【本文节选自《感觉它就住在我的余光里。》，有删减；如有侵权，请联系删除】
1.静安区的老房子
结婚两年，妻子一直怂恿我将那栋房子租出去，「那可是静安区啊！房租都跟我们半个人的工资差不多。」
我不肯，推脱说那房子久未打理，里面是一塌糊涂。要出租的话，肯定是需要简单重装的，说不定还要重新排管子，毕竟那些旧的管道已经……
妻子不甘心，甚至还亲自过去视察了。那天，她冷不丁打来电话，说她已经看过了那些房间，「没你说得那么差嘛。」
「你要下班了？」
「快了。」
「那正好，来这儿接我吧。就是你家老房子，你肯定知道路的。」
我本来想要拒绝的，但考虑到她怀着孩子，她要我接，我不答应不好。
答应下来后，胃就开始恶心了。在等电梯下班的时候，我克制不住地突然扭头，把一旁的办公室主任给吓到了。
「喝！你干什么！」
我只得道歉，感觉耳蜗嗡嗡响。到了停车的地方，我又猛地把头一转，直到脖子被自己勒得生疼，才得到些缓释。
在确认那股病态的劲过去后，我才发动车子。
去接妻子的路上，我有些握不住方向盘。到那栋老家的旧楼下面，妻子还没有出来。
我看着第四层，那扇后面就是我儿时卧室的玻璃窗，一些可怕的回忆涌上心头。
我抢什么似地拔掉车钥匙，在驾驶座上甩起四肢，头也疯狂乱摆，身体不断从座椅上颠起来，十足的癫痫模样，只希望此刻没人正好看见吧。
我发作完毕，就见妻子挺着大肚子，在副驾驶车门外看着我。
「你又发作了？」她小心地坐进来，问，「是因为什么吗？还是就无缘无故难受的？」
我尴尬地笑，用袖子抹去嘴角一直连到耳后的唾沫，「啊，没什么大不了的。」
我有抽动行为障碍，这在我跟妻子之间，已经不是什么秘密。
她知道我小时候这个病，会做出一些重复的、无法控制的举动，情绪亢奋。
随着年龄增长，病情得到大程度控制，就跟许多抽动症的少年少女一样，病根还有，会偶尔小发作，但不会影响生活。
我并不是传统的抽动症。不像有些患者会做出各种千奇百怪的不堪动作，发出抑制不了的怪声和脏话。
我的病症有且只有一个：那就是扭头，猝然地扭头，脸的朝向能霎时间转过 100 度。左右都扭。
最严重的时候，就跟刚才似的，一边疯狂扭头，身体其他部分也使劲颠荡挥舞……
我吓到过不少人，自己也为此受尽折磨。
至于我那从未跟任何人提及的「病因」，或者说是「病引子」，就在眼前这座 5 层的老旧楼里。我已经多年没有回来了，谁知一回来就又犯了病。
妻子建议我再陪她上去一下。她要切身实地地告诉我，把这里捯饬到能够出租并非梦幻。
我一口回绝，语气断然而强硬，愣地把她给吓到了。
「不去就不去呗。」她嘀咕着。我既觉得抱歉，又觉得委屈。
开出那片居民区，我的心情就好了起来。
2.小时候的日记
1996 年 4 月 12 日，天气阴，心情不好。
我要写一下那个东西。我受不了了。
昨天爸爸带我到少儿精神中心看病。他觉得我扭头太厉害了。
医生说我是「抽动行为障碍」，问了我很多问题，我是随便回答的，因为我不知道对的应该怎么回答，从来就没听过这些问题。
「家里有一个人。」最后，我鼓起勇气说了，「我扭头是想要能看到它。」
医生叔叔的表情变了，他很严肃地问我：「它是谁？」
「不知道，我从来没清楚看到过。」
医生叔叔叫我继续解释，我就说了：「感觉它就住在我的余光里。」
等等。写日记到这里，我又看到它了——这回是在右边，眼角能看到的最最最边缘。
我刚才停笔，又试着去看它。不管是转头还是转眼睛，它还是只占我眼角最边缘的一点点视野，忽闪忽闪、忽隐忽现地……
等等，这回好像多看了一点。
我刚刚头扭得足够忽然，它可能没有及时地避开，就被多看到了一点点：那好像是一条深褐色的东西。可能是它的左边袖子，也可能不是。
我——
1996 年 4 月 15 日，天气大雨，心情不好。
前天晚上我没有把事情写完。因为我太害怕了。它总是在我身边没有人的时候出来，来到我的余光里，和我在一起。
我不知道它要干什么。它为什么在这？它是什么？
前天晚上，我写不下去。可能因为我多看到了一点，它就生气了，总感觉后来就离我越来越近，余光边缘晃动的黑影幅度大了一些。
我再飞快扭头，扭得脖子咔嚓一下都要断了：它又跑掉了，刚刚我余光看到的方向，除了我的衣柜，什么也没有。
今天是周六，我白天在一个人写这日记。它喜欢晚上出来，在我一个人的时候出来。所以现在还没有。
我开着门，妈妈在客厅里看电视，它这种时候就不会出来。
我继续写看病。
我跟医生说得很清楚，特别强调了很多东西，但他好像对我重点说的不感兴趣。
他对爸爸轻声说了什么，爸爸的表情很难看，瞪着我，好像我是一个很不乖的小孩。
那天后面的时间，我又做了一张试卷，上面都是很无聊又很好笑的问题，我觉得很无聊很好笑。
题目有问我会不会伤害小明，假设小明是我的朋友，他之前背叛了我，现在我又有报复他的机会。我想好玩写会的，想想又算了。
还有题目，都很抽象，像是美术课老师讲的那些名画一样，考题版毕加索，我有些看不明白意思，也不知道填的答案是不是对的。
今天上午，爸爸接到一通电话，然后就是喜忧一半的样子。
「你没有精神分界症」，他这么告诉我，我本想问什么是分界症，他开始先问问题，问那个「它」是什么。
我跟他再详细地讲完，他好像很生气，但没有骂我打我。
嗯，就这样，我希望今晚睡觉前，它不会再到我的余光里来。
它是鬼，我想它最后会把我给杀了。
1996 年 4 月 16 日，天气晴，心情想死。
我很爸爸！
恨爸爸！
我要他去死去死去死——
他做了很可恶的事情，太可恶了：扔掉了我所有的漫画书。整整 62 本全部扔掉了。
他不跟我说，就跟妈妈说因为那上面有暴力场面，他说我的问题都是因为那些东西。
根本不是的！这有什么关系！妈蛋！我真的是不想活了，62 本全没了，这叫我怎——
刚才我一个人在房间里哭的时候，它又出现了，在左边的眼角余光里。
我疯狂地扭头，然后全身就控制不住了，不停地颠啊，乱颠，脖子也扭，从床上摔了下去。
爸爸进来把我扶起来，看着我，不生气，也不心疼，就像我不是他的儿子，而是一个连漫画都不能有的恶心病人!
爸爸背对我离开房间，对我不多说话了，我自己抹掉满脸的口水。在爸爸出门的时候，我听到一声笑。
好像是他笑的，又好像不是。
我可能会很快死吧？
3.心理咨询
以下对话记录出自心理医师陈虎中的录音笔，先开口的是陈医师：
「是……褚先生，对吧？」
「是的，我就是——」
「不用着急，先喝点什么吧褚先生，看你有些疲惫哈。咖啡？」
「那就白开水就可以……」
「好的好的。」
（陈医师来回饮水机的脚步声）
「谢谢哈，医师。」
「好了，褚先生，嗯，褚——」（医师翻阅打印备案的窸窣声，录音笔被碰了一下，发出「轰」地啸叫），「你之前在网上说……是总感觉余光里会闪过东西是吧？」
「是。」
「在问具体的表现之前，我想先问问，这现象是从什么时候开始的？」
「什么时候开始——很早。」
「多早？」
「7 岁的时候。」
「记得这么清楚。」
「是的，1995 年的暑假，我刚上完……二年级，是，它就在那时候找上我了。」
「『它』？你是在指你余光里的东西吗？」
「是的，宝盖头的它。」
「你是不是意识上认为那是一只鬼？」
「不然呢，还能是什么吗？」
「嗯嗯，好的，这个『它』。褚先生您可以尽量详细地描绘一下？重点一是它出现在你余光里的状态，二是它出现的前提。」
「啊，好……」
「杯子给我，嗯对。」（褚先生半起身，递过杯子，好像是碰到了茶几，发出难听的「咔哧」声）「说吧，慢慢说，别着急。」
「嗯嗯。其实我一直也没知道那是个什么东西，长什么样子。你应该可以理解：就拿这个苹果吧……我把苹果放在这里，然后你、你就 90 度侧过去好了。」
「对对，再回侧一点，到这苹果几乎消失，只有特意斜眼才能在眼角瞥见，瞥见一个影子的程度——」
（长达 43 秒，陈医师没有说话，估计是在试着实践和理解）
「哦，我大概懂了。」
「就是这样。」
「那如果真有这么一个……东西？它就在我之于苹果的位置。褚先生，我只要稍微一侧身，就是可以看清楚苹果的。」
「对对，重点就是这个！不管我怎么顺着去看，或是猝不及防地扭头，很快很快地转过去，可还是看不到它——只能在眼角最边缘看到一点点，就好像它是跟着我视线移动的。就好像……」
「就好像它住在你的余光里？」
「是的！是的！就是这样！」
「哦，让我想——对了，你在网上预咨询的时候，说你因为这而患上了抽动症。就是指扭脖子吧？」
「因为一直想去看到那东西，就一直扭脖子，最后就变成一种行为障碍，克制不住了？」
「是的，医师，你说得对。」
「现在症状如何？」
「不影响正常生活，已经很久没发作了。但是……」
「但是什么？没事的，在这里就要畅所欲言，否则我也无法帮你。」
「半年前我发作过一次。」
「哦？就一次吗？怎么个情况？」
「我妻子叫我去老家，她想租那个地方，我去接她路上就开始扭脖子，到楼下，看见那扇窗户就彻底……」
「懂，等于是梦魇。」
「嗯，对，我上大学就去外地了，回家后就一直和现在的妻子同居，反正好多年，我再也没有回到那栋老房子，父母也搬到郊区养老了，嗯——它没有跟着我，我猜或许它还在老房子里。」
「那个，褚先生。」
「什么？」
「就是你的情况我大概都了解了，我觉得——」
「出现的前提我还没讲啊？」
「哦对，抱歉请讲！」
「其实也没什么可讲，就是晚上，一个人的时侯，容易在家里面看见。有时候睡觉在床上也会看见，就是余光里……嗯，是的。」
「好的，褚先生，首先，作为医生，我可以负责地告诉你：这世界上是没有鬼的。而这折磨你从小到大的现象，我们可以用医学心理学的角度来解释。」
「真的吗？」
「真的，我可以帮你解释。」
「不，我是说，这世界上真的没有鬼吗？」
「啊？」（医师尴尬地笑了两声）
「要相信唯物主义啊，褚先生。但你非要说鬼是一种人尚未企及的『科学』，我也无法和你辩论，反正，你先听我说完，好不好？」
「好吧。」
「嗯，我想对你说的是，总感觉眼角能看见东西，这是挺多人都存在的一个问题。」
「真的？」
「不信你可以上网，就现在，我敢说在百度里问相关问题的人绝不少。」
「哦，这样啊。那他们肯定不会和我的一样。」
「是的，各有千秋。我建议你有空真可以看看。其实，两年前，我也接触到一个病人，一位女士，嗯。」
「她说自己在上楼梯的时候，每次过转角，都会在余光里看到下面掠过一人影。说就像是在跟着她上楼一样。」
「这其实和你的情况差不多，这种情况的形成，其实不外乎两个原因：最初的错误认知，和日后敏感的心理暗示。你懂不懂？」
「那女人有轻度的精神分裂，她说自己是因为那楼梯上跟着她的东西才精神分裂的。实际谁知道呢，多半是她老早就有病症。」
「精神分裂容易教你产生错误的幻觉，而且你越在意这个幻觉，它就会变本加厉地缠着你，其实都是心理暗示的作祟。」
「真的吗？」
「你说呢？至于褚先生你的情况，我怀疑也是有些幻觉的意思，抽动障碍的患者精神和思维都会比常人敏感，你一直觉得有，咬定它的存在，它就会频繁出现在你害怕它出现的地方。」
「所以你诊断我这是一种幻觉咯？」
「是的，它只能是幻觉。」
「呃——后来那位女士怎么样了？楼梯那个？」
「她死了。」
「不过不是因为那个跟她上楼的鬼怪，当然。」（陈医师戏谑地笑）
「她是出车祸死的，被一辆集卡给——嗯，她的症状其实已经好了，早在出车祸之前。」
「你治好的？」
「我有一定功劳吧。我给了她几个基本的方法，几种练习和心理暗示，和一些有益的食谱，半年后，她就说那人影没有了，不再有困扰……」
「什么方法？」
「别急，我就要教给你。每个人不同的症状，具体的方法也不一样。在说之前，我想让你跟我认可一个前提：就是你余光里没有东西，『它』是你的心魔，它实际不存在。」
「你能够认可吗？褚先生，这是根治的第一步，相信我。」
「认可，我认可。」
「好嘞，那么就请——」……
（录音结束得突兀，或许是下面涉及到的「小练习」有陈医师独家专利的部分）
4.和死者妻子的交谈
马步才警官看着这个女人，她还在丈夫猝逝的震骇里无法自拔。警官想先转移一个话题，问道：
「这孩子多大了？」
他指的是女人怀里抱着的婴儿。
「刚过、过百天。」女人抽抽噎噎地说。
这个孩子睡熟了，模样安静安详。一百天的小生命呐，她知不知道自己已经永远失去了父亲？她是在场的，或许只有她了解事情全部的经过。
马警官咳咳嗓子，打算进入正题：「您想听听我们目前的调查结果吗？」
「他是被人杀死的吧？」
「不，不是的。」马警官摇摇头，女人突然极怨地投来一瞥——
「你的意思是，他自杀？」
「也不是的，我们认定这是一起意外。」
「意外！」女人大叫起来，无法控制自己的情绪。了不起的是，怀里的婴儿并未被吵醒，马警官有种要去确认婴儿是死是活的冲动，好歹忍住了。
这当间女人还在厉声说——「……不会的，不可能是意外，什么意外能让他被削掉半边脑袋，半边、半边的头……我的天哪……呕——」
女人眼看就要吐了，马警官敏捷地接过襁褓里的婴儿，让她一个人冲到厕所去了。孩子没死，她在离开母亲怀抱的半秒钟醒过来，随即放声大哭……
女人没吐出来，像是痛苦地硬噎回去了。马步才给她倒了一杯水。他经常在各种受害者家里，帮苦痛无法自拔的家属们倒水。
「为什么你说意外？」她问。
「我们排除了他杀，结合楼道监控，和房门至始至终反锁的情况，房子里有且只有您丈夫和孩子。」马警官说到这，把孩子递还给她。
「所以是，没别人在场？」
「对。」
「从窗户进来会不会，四楼诶，是可以——」
「我说了，女士，我们查过楼道监控，可以完全排除所有外人入室的可能。」
「哦……」女人又开始哭。
「他撞到了厨房那个吸油烟机的边角，你们那个家吸油烟机的边角是往外凸的，凸出不少。他确实是撞到那个角死的。」
「我怀疑是他的脚在厨房的大理石地板上打滑，教他的头直直被那个角削过去——」
「不是。」
「不好意思，您说什么？」
「那不是我们的家，」女人告诉他，「那是他的家，他小时候和爸妈一起住的。已经闲置好久了。我一直怂恿他们家人把房子租出去，是我一直——」
「他昨天去也是因为我说要整理……他听我的要去整理一下，都怪我，如果我没有……」
5.和死者父亲的交谈
「您是第一个发现尸体的？」马步才小心翼翼的语气，「方便详细说说？这对定案有用，希望可以理解。」
老褚人高马大，可能有高血压的毛病，粗犷的脸部线条塞满了不健康的暗红。他穿着棕色的家居服，白色背心从裤腰带里卷了出来，坐在对面的沙发。
刚才，他抱歉地对马警官说：「我老伴不想再谈这些事。」
他的老伴就躲在后面的房间里，锁着门。
「方便详细说说……」
「好的，好的。」
老褚不怎么利索地说了起来：半年前，他们决定把那旧房子租出去，就在附近几家中介公司挂了牌。
「我们老了。」他不无悲哀地说，「所以具体的都交给年轻辈去张罗……」
一个月前，有人看中房子，价格也谈拢了，就是对房子现在的卫生状态很不满意。儿子那天去是为了整理房子，再检查煤气灶台什么的是否好用。
小孙女也被一块带去了。主要是她离不开人，本来工作日的白天，都是他们老夫妻俩代看的。
恰好那一天是去医院配药的日子，儿子就把孙女接回，然后应该就顺路去了老房，处理那些租客要求的事宜……
「您是怎么想到要过去找他的？」马步才提问。
「小婷打电话，说他和孩子还没回家，她自己在上班抽不开身，产假刚休完，她不方便继续翘班，你知道……」
「所以你就去看了？」
「对的，对的，是、是这样。」
老褚乘公交车来到老家楼下，时间大概是下午三点，他用旧钥匙开门进去，刚想叫唤儿子，一眼就看到厨房里横着的腿。
他吓坏了，失措地跑进厨房，看到儿子姿势狼狈地躺在大理石地上，右边脑袋被削出了一个窟窿，连到右太阳穴，再到差不多嘴角上一小段（三厘米），一长条，都已是皮开肉绽地见骨。
说到这些，老褚痛苦地呻吟起来，这让马警官觉得自己很残忍。
「他死了，我当时还不知道他是摔倒——我以为他是被杀掉的，我以为……」
「那时候小孙女，她……」到这，马步才忽然想起地问。
「她在哭，她爸爸死在面前，她不停地哭，一直到晚上。」老褚说着，颤抖着吸了一口气。
马步才想起昨天，也是事发的第二天，他去对话死者的妻子，那孩子是在睡觉，很沉，她母亲大喊大叫都没有——
或许就是前一天刺激过度了，从头哭到尾，缓过来便陷入了自我愈合的睡眠……
马步才还有一些问题：「我听你儿媳说，你儿子有类似行为障碍的疾病？「
「抽动行为障碍，很小就有了。」老褚说着，很快地摆了摆头，「像这样转头，忍不住转头，厉害的时候全身都乱动。」
「这种是遗传的吗？」
「是会有遗传。但我们、我们祖上并没有……所以我不确定。」
「他症状主要就是摆头吗？」
「差不多，比我刚刚还要猛一些。」
「很快地摆头？」
「对，就像是要故意吓唬谁。」老褚说，「他把不少人吓到过，自己更难受的。」
「什么时候确诊的？」
问到这，老人刻意抬头看他，「你问这些，是不是——」
「是的，我就在想，你儿子是不是因为发病，猛劲转头才撞上那个油烟机边角的。这不能改变什么，但就是，你懂的，我想出于认真，考虑到所有的可能性。」
「他已经好多年不扭头了。」老褚说，不知怎么地有些动容，「不知道诶，是不是回到老家就又容易发作——」
「好多年不发作了？」
「是的，大概上大学以后就没有。」
马步才点点头，琢磨着再往下问什么，对方就突然老泪纵横。
他说他待儿子不好，待儿子很不好很不好——96 年确诊，之后连续好几年，老褚说自己都没给他过好脸看。
「我还烧掉了他所有的漫画书，我那时候对他失望，因为我唯一的孩子精神有问题而生气，但我就是没、没考虑到他的感受……」
听着听着，马步才觉到不对：
「为什么是漫画书？」
「你说什么警官？」
「我说，跟漫画书有什么关系，你为什么要烧掉它们？」
老褚一副「对哦我为什么要烧掉它们」的表情，愣了好久，最后解释的时候，语气还有些不确定：
「我记不清楚了，他那年总说自己能看到鬼，因为总是看到鬼，所以才忍不住摇头的。我就认为是那些漫画，漫画里的奇怪东西太多了，让他七想八想，就挺生气的，把漫画全烧了。」
「鬼……」马步才琢磨着这个字眼。
「我不应该这样，我不应该，我的方式是错的，错的。」他又哭了起来，「我真想重来一次，我操，我真想重、重来一次，重来的话我绝对不会那、那么——」
交谈和调查全部结束后，马警官认定这就是一起「意外」。不管是同事或家属，没人对这结论抱有异议。但他总觉得自己漏掉了什么，总觉得事情没有那么简单……
不管了，管它呢。
6.最后一天
2020 年 11 月 22 日，我的最后一天。
妻子打电话转达租客的要求，我正好在开车，把宝宝从父母那里接回来——他们要去医院配药，而我今天恰好没有班。
在回家的车程里，女儿兴致很好地看着窗外，咿咿呀呀嘀咕着。
妻子问我在哪里，我如实说了。
「正好。」她说，「那些要租房子的人说……你最好去一趟。」
「好的，」听完，我自信满满地回答，「我顺路，这就去办。」
搁在半年往前，我或许会心里发怵。重新回到那栋老房子，我是说，那次只是在楼下等着，旧病就发作了。我害怕那从小就纠缠我、待在我余光里的东西。
现在已经好了，我不再害怕。
因为按照陈医师的话说，「世上是没有鬼的，即使有，更多也是无谓的自以为罢。」
这半年来，陈医师帮助了我，我遵照他的那些方法，甚至还主动跑到房子去「实战」了几次，成果颇好。
这些日子，我感觉空气前所未有的清新，心里那深邃的疙瘩被拿掉了，过往那些真切的惶恐，只是错误的自我暗示而已。
那栋房子里什么也没有，没有东西能够住在我的余光里。
五个月前，我主动推进了租房的事宜，截止到今天，已经是第二十六次去那栋房子。一次比一次来得轻松，一次比一次感觉自信。
这感觉很好，我要感谢陈虎中医师。
即将要入住的租客嫌厨房和阳台的墙壁太脏，还有那些柜子也有些……
进门之后，我把婴儿车停在客厅中央，正打算去办事，就见女儿一副充满好奇的表情，打量着这对她来说很是陌生的地方。
我很高兴地告诉她，这是「爸爸从小住的地方」，在很久的以后，如果没有动迁什么的，也是「属于你的房产」。
当然，小家伙听不懂这些，她看着我，像听懂似的，好看地笑了一下。
半个小时后，阳台工事结束，我又到厨房捯饬开来。心里嘀咕那些租客的毛病不少。
女儿开始哭，可能是因为我在厨房，和客厅有一堵内墙挡着，她看不到我。我哄着，把她一起推到了厨房里。
就在婴儿车的前轮刚碰到厨房地砖，女儿的哭声戛然而止。
「这么快就好啦？」我有的没的问。
与此同时，一股压抑的感觉袭来，又很快地消散了。我扶着婴儿车把手，杵在原地。
好吧。我自嘲地笑笑，不叫自己多想，开始更换油烟机那「古董机」的滤油网。
滤油网被油污黏得很死，我用了极大的蛮力，还是卸不下来。还有，这间厨房的小窗正对着隔壁楼外墙，即使是在白天，也会显得有些昏暗。
糟糕的视野，和糟糕的陈年油污。
「操他的。」我禁不住大骂，因为滤油网碎了，裂口不规则的一半被扯飞，另一半像是怪物的上排牙似的，挑衅地正对我。
我的手指缝已经全数通红，阵阵擦痛教人不适。与此同时，内心深处涌上一阵负罪感，开始还不知是为什么，半晌才反应过来，是刚刚在女儿面前说了脏话的原因。
「那个——」我摆出一副做错了的姿态。我可不想让她潜意识里以为这样是对的。
女儿有异样。她并没有理我。我定定看着她：
她一副难受的样子，姿势扭曲地躺着，两条小腿朝一个方向折，右手背在后面，左手紧紧攥着婴儿车的扶手栏。
那颗我挚爱的小脑瓜，正铆足劲向上撑着，眼睛朝右边冰箱那个角落看，看得十分费劲，眼珠都快要滑进右边眼皮的感觉。这是在全力向右瞥。
我屏着气，也朝她看的地方看去：
就是妻子上个月为房客新买的便宜冰箱，只穿短裤的海尔兄弟被刻在门上。什么也没有。
就在我转头去看的同时，差不过半秒，女儿发出一声绝望的呻吟。
我又将视线拉回婴儿车：
女儿又开始往左边看了，两条腿撑得直直，十个脚趾用力蜷着，好像浑身都在使劲。
确实——她把双手都攀上左边的扶手拦，用尽吃奶的劲把头探出去，同时眼睛也朝最左边瞥着。这很费劲，把眼睛斜到这种程度的话，我是最清楚不过的……
「女儿！
「宝宝！宝宝！」
我只觉得难以忍受，现下发生的跟我聊以藉慰的新世界观相悖——我俯下身去，拍了拍女儿的脸蛋，她惊乍地回过头来，写满脸的忧虑与迷惑。
「我们……」我不知道该说什么。
然后女儿就哭了——不是婴儿例常的哭闹，也不是那种憋屈的「真哭」：
她整张脸都扭曲起来，想要用小手揉眼睛的样子，却又几度放下，甚至一边哭，还不时地看看左边，又不敢看太久，一下又触电似的转头回来。
她还太小，不会说话。否则我就可以问了。
那股莫名的压抑感又回来了。这回迟迟也不散去。看来「它」是确实存在的。它还在这栋房子里，虽然我再没瞥见那余光里蠢动的黑影，但我的女儿看见了——
刚刚，我敢肯定，它就在我女儿的视角余光里晃悠……
半年来的心理治疗、陈医师的理论、和我终于建立起的对过往的释怀，在此刻女儿真切恐惧的眼神里被摧毁殆尽。我的脖子根又开始泛痒，只渴望猛烈的摇晃。
想尖叫，想跪地求饶，再或是一头栽下楼了事。
但身为父亲，我强迫自己稳住——不管怎样，要赶紧让女儿离开这栋房子。
我准备把婴儿车一把抱起，弯下腰，托住底盘，动作却无可避免地僵住了：
是女儿的眼睛。她侧着头，近 90 度对我，眼睛痛苦地斜着，视线越过我的左肩，定定看向我后面的一个点——
我意识到，那纠缠我半辈子的怪物、鬼、恶魔、还是幽灵——管它该叫什么，此刻就站在我的后面。
我屏住呼吸，全世界似乎都安静下来。只听客厅里那上海牌石英钟的秒针嘀嗒，窗外的车流，发出类似哪里海浪浪潮的声音，厚重而遥远，虚无缥缈；
此外最显著的便是呼吸声：我自己是屏住了，女儿的呼吸短小而轻微，三个月大的婴儿，若不是刚刚哭过，我或许要拿医生的听筒才能听到这般音效。
还有一串呼吸声，相比女儿的还要更轻，就在我耳根后面，飘飘忽忽，若隐若现。实在是太轻了。
「这是你臆想出来的，错误的心理暗示。」我大可猜到陈医师会这么说。
但问题就在这里：
这比我能想到的所有呼吸声都轻，轻到几乎不存在，像是从另一个世界传送过来的。我从未听到过如此微小，却还是能被我听到的声音。
不单单是能听到而已。我还能分辨那呼吸里的颤音，就像是战场上肺被打穿的士兵，临死前还要说话，嘴里就会连带出这样的「嘶嘶嘶」。
除此之外，还有一股「潮湿感」，听得到的「潮湿感」，掺杂着和音量成反比的巨大恶意，教我后脖颈汗毛倒立，如同有哈气化在那块皮肤上。
只感觉一阵奇痒袭来，顷刻淹没了所有感官——我是忍了一会儿来着，大概也有……五六秒吧？然后我用力转头，耗尽余生的力气。过猛到双脚腾空，身子随着扭转起来。
我无法控制自己，叫自己不去试图看它。它就贴在我的背后，近在咫尺，这回我知道。旧时可能也有这样的近距离接触，但不像今天，有女儿的余光所向作为引导……
现在我已经死了——极猛地转头，使得头顶被油烟机的边角砸出一个窟窿，又连着刮烂了右边半张脸。
但是我看到它了。在撞上那该死的钝角之前，我终于看清了它的样子，而不只是在余光里若隐若现的一个小角。
它的样子……
唔。
这怎么可能？
7.永恒的凝视（尾声）
1996 年 4 月 12 日。
我在写日记。
我看着我在写日记。
我不想让我看见我。我已经被困在这儿一年多了，一个人不人鬼不鬼的东西，被困在自己的过去里，发现自己就是自己过去的一部分。
一切都解释得通了，对于现在的我来说。当然，眼前那个刚从精神卫生医院回来、埋头写日记的八岁少年不会知道，余光里不时出现的不是别人，正是 24 年后死掉的自己。
我不是故意要吓唬自己的。
我是在躲，确保旧时的自己不会看到我的正面。
只有我能看得到我，根据生前的经历，我猜我未来的女儿也可能看得到。
我痛恨那高维度的法则，教我被困在这栋房子里，旧时的自己在家时，又无法将视线从他身上移开，好像视线一看向无关的别处，就会有很可怕的事情发生，我能预感到这点，不容置疑。
回想起来，旧时的我更容易在晚上，夜深人静之时，察觉到自己永恒的凝视。
我竭力躲闪，心想那个少年肯定不愿看到我现在的样子：
长大后的自己，右边脑袋被削出了一个窟窿，连到右太阳穴，再到差不多嘴角上一小段（三厘米），一长条，都已是皮开肉绽地见骨……
一个环。
我分明是可以打破它的，只要轻易地走上前，让那写日记的少年转头看我，把我尽收眼底，过去就改变了。现在和未来也是。
这种蠢动愈发强烈，我慢慢靠近自己，在自己感觉到并飞快转头过来的当间，没有立马躲闪。
但我最后还是躲掉了。
因为害怕那些无形的法则，也害怕使得一切改变后，自己会堕入更糟糕的田地——未知即恐惧。
96 年的我在日记本上，开始写自己可能多看到了「那东西」一点：「……好像是一条深褐色的东西。可能是它的左边袖子，也可能不是……」
24 年后，他会在临死前，终于看到那个死后的自己：脑袋右边的窟窿，和连贯右脸的巨大裂痕。
24 年后，我想我也会看到临死前的自己，过于猛地扭转脑袋，表情惊骇。因为在整个头被削开花之前，看到一个和自己一模一样的人，头已经被削烂很久……
到时候，我会知道自己当时具体的表情。
然后呢？
再往后，等待我的又是什么……
作者：塔克风
热门跟贴