头图｜小羊美宿旅行酱 ©

极物君语：
中餐日作，远看是群英荟萃，近看萝卜开会。

近日，某一线城市的“中餐日作”出品让人咋舌。

人均2000的价格，冰裂纹白瓷碟里娇娇俏俏地卧着两瓣皮蛋，伸筷子夹起，一口皮蛋就要几十块。

远看是凉拌皮蛋，凑近看去，大白鸭振翅上天，要充个凤凰仙。

只听尝过的客人们窃窃私语，是什么“中餐日作”，又是什么“氛围美好”，“精致感的事情，能只看两瓣皮蛋吗？”

在动筷子之前，先招呼闪光灯用餐，这大约是这类店的时尚。吃得好，反而要排到稍次的位置去，弄出这类噱头的人要辩：“这是正统的中餐美学，不过是稍微有日本的影子罢了。”

引得网友们哄堂大笑：中国人的饭桌，岂止精致？

图片｜风一样的婶子 ©

中国人都知道顺应天时的重要性。春日里，有笋听雷而出，临安人扛着锄头，在土壤拱起的地方挖下去，挖出一口最爽嫩的鲜。

那是春天的呼吸，是春天的喜气。经历过一冬的休眠，在土壤里重生的竹笋汁水饱满，有雪梨清冽的香气。

江南地区的人，总爱切两块鲜肉，用豆皮打个结，小火慢笃，让时间的鲜气在唇间绽放。

不能迟呀，再迟，笋便要成竹。

把握住时节的脉搏，是中国人在餐桌上的智慧。

图片1｜请叫我兔子酱吧 ©

图片2｜芥末MUstard ©

同样聪慧的，还有云南人。初夏，是云南菌子开舞会的时节。菌子们在山间张开蓬蓬的伞，或黄或白，煞是可爱。最好的菌子，是不下山的。即使在快递里被密封着，搭乘飞机去到了大江南北，它的味道始终不如在原产地。一离开了土壤，菌子的美味就开始倒计时。

山民们总是匆匆跑回自己的家，只用一点点油煎出菌菇的香气，轻软，嫩滑，仿佛大地幻化成一个少女，和你的味蕾谈情。

图片｜悠游云南 ©

入了秋，鸡头米就是苏州人餐桌上的顶流。三百多天的等待，只为了五十多日的品尝期，老饕们却还是大呼值得。浑似珍珠的鸡头米白嫩甜糯，叫食客心动不已。从桂花鸡头米糖水到鸡头米奶酪，懂吃的人不仅在外表上下功夫，还致力于开发食物极致的美味。

图片｜萧寒 ©

食不厌精，是江浙人粗砍细切，颗粒分明的狮子头，也是大湾区那一只冒着芝麻小泡的红皮乳猪。香醇的脂肪拥抱白糖，咔嚓咔嚓，唇舌和脆皮的交响是食客无声的称赞。吃净了猪皮猪肉，剩下的乳猪头再用盐卤一晚上，和白米同滚，爆开的粥花给乳猪画上了一个完满的句号。

图片1｜寻味非遗 ©

图片2｜jen饺子 ©

和数千元一块鱼腩的高级日式料理相比，极致中餐从不以价高作为噱头。食不厌精，是对时节的了解，脍不厌细，是中国的厨师们用一双巧手，让寻常的食材也出得厨房，上得厅堂。

让每一种食物都有独特的美味，才是中餐的灵魂。

十年煮饭，三年握刀。日本的匠人精神举世闻名，日料的贵，贵在匠人的技艺和钻研。

如果把这种匠人精神学个十足，价格贵些，也无可厚非。只是在一些“中餐日作”的店里，飘洋过海来的，不是匠人精神，是繁多而生硬的规矩——套顶高帽就扮起大师。

“这些店就这样，规矩很大。迟到了一两分钟，大厨师甚至就要拂袖而去。”食客温吞地陪着小心，乍一眼望去，分不清到底是来做客，还是来认认真真地接受厨师的教育。

图片｜图虫创意 ©

这样的话，有人说是“一个愿打一个愿挨”，都是自愿的事情，旁人管不着。但这花钱买罪受的事情硬安在咱们中餐头上，谁听了不得疯狂摇头？

在中国的饮宴中，最讲究宾主尽欢。厨师脾气太大，也不会越过食客去。连向来豪气硬朗的东北人，都会贴心地在饭桌上整几道女士菜，糖汁粘牙的拔丝地瓜，松软的雪绵豆沙，把小孩子和女孩子哄好了，这桌宴席才算吃美了。

“鸡不献头，鱼不献脊”。

这是中国宴会的规矩。鸡头少肉，鱼脊多刺，这样的部位在饭桌上是从来不会对着来客的。

连谋术多于美食的鸿门宴，项羽都要让樊哙把那生猪腿切割完了再来动手。

“吃好了您咧——”这是北京老板对食客的亲切问候。

“面啊，得等到了侬才现下，宽汤少葱，格灵。”江浙的厨师总记得，人来了才煮面，这样食客吃到的就是最好的面食，最新鲜的浇头。不同人有不同的偏好，尊重顾客的偏好是厨师的铁律。

图片｜小羊美宿旅行酱 ©

饭桌上的规矩，都是人的规矩。

中餐的规矩，是人们更好享受宴会的帮手，而不是拘束。

一餐饭，也体现出中国人的细心和热情。

图片｜叮叮笑笑生 ©

真正的中餐，是可以觥筹交错，热闹非凡的。

中国人对温热食物的爱好，简直是刻在基因里。

“自火锅以至葱花，没有一件东西不是带着喜气”。文学圈著名的美食家老舍先生就为北京的涮火锅摇旗呐喊，他的笔下，知识分子爱吃火锅，卖力气的车夫，也爱围成一桌吃羊肉火锅，冬天里扫完了雪，老爷还要拍拍祥子的肩膀，约他一同吃锅子去。

图片｜一块巴斯克 ©

锅里有热气，肚里有油水，生命的意义才丰富起来。

连大观园的一众娇滴滴的千金小姐，在聚会的时候也喜欢拿刀割鹿肉来烧着吃。一群脂粉香娃围着火炉，吃吃喝喝，说说笑笑。

“是真名士自风流”。吃得最多鹿肉的史湘云，也在后来的斗诗中力压宝钗黛玉，当了个锦心绣口的魁首。

图片｜马甲线君 ©

不必是什么五星级的酒店，也不必是什么米其林榜单必吃之选。

一个广东人，可能还要趿着拖鞋，就拉着你到那家被他视作“私人饭堂”的大排档。当那碟镬气十足，油润生光的看家菜——干炒牛河上了桌，就相当告诉你，这是把你当熟人了。

图片1｜黄妈妈的厨房 ©

图片2｜吴小厨的碎碎生活笔记 ©

酒瓶相碰，筷子起落，人间热烈。

远看是“法式糖浆风情软炸香猪排”，近看是锅包肉；叫得响当当的“意式番茄鸡蛋浓汤浇通心粉”，原来是鸡蛋打卤面。精致如玻璃糖壳的包装容易迷惑人眼，再加上一点堪比刘谦的上菜手法，那就更加让人看不清中餐的真相了。

图片｜丁一dy ©

如果中餐有脉搏，那最明显的跳动便该是人间烟火。

在餐桌上，我们总会看见这个季节最鲜活的滋味，会被老板记得用餐的小细节。

中国人，对饮食如对生活。

尊重时岁，尊重每一个人。

这才是热腾腾的中餐。

图片｜图虫创意 ©

文字为极物原创，转载请联系作者