在古代，皇帝有着生杀予夺的大权，是九五之尊。可有那么一个帝王，他的日常就是被人怼，从臣子、妃子到敌方的亡国之君，谁都可以不顾他的面子，让他在各种场合社死。他就是晋武帝司马炎。

司马炎影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

众所周知，晋武帝确实是难得的好脾气，君臣的相处之道也颇有“敌退我进”的较量，然而，这就是助长臣子不断践踏帝王威仪的原因吗？显然，不全是。

先来围观一下晋武帝是如何被怼的。

被臣子怼

咸宁某年的冬至节（约280），按规矩，晋武帝领着众臣子搞了一场盛大的仪式——到南郊祭天。祭天，就是跟老天爷和老祖宗汇报自己的成绩，此次祭天，武帝心情很好，信心也很爆棚，因为，他刚刚平定了东吴，把分裂的中原大地重新缝合在一起，完成了统一大业。

这不，武帝走路也忍不住甩手了，见人底气也足了，这无处安放的虚荣心，总想臣子来夸夸自己。可臣子里就是没人有这种眼力见，于是，武帝只好自己主动开口，问旁边的耿直驸马都尉刘毅：“朕可方汉之何帝？”意思是，你认为我可以跟汉代哪位帝王相比吧？

这个问题，可问对人了。一来，刘毅的身份很适合回答，他是汉朝城阳景王刘章的后代（刘章是刘邦长子齐王刘肥的儿子，诸吕为乱时，他入宫诛灭了吕氏），正宗的刘氏苗裔，他完全有资格评说汉家皇帝；二来，刘毅这个人“好臧否人物”，品评人物就是他的爱好，武帝也算满足一下他。关键是他的性格是“忠蹇正直”，肯定不会说假话，所以，武帝绝对不会得到那种“汉代帝王哪配跟您相提并论，您功比三皇，德高五帝呀”的话。

果然，刘怼怼不负所望，给了一句言简意赅的评价：“可方桓、灵。”

这高傲的姿态，好像多给一个字，都浪费自己的口水。

汉灵帝影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

桓灵二帝是什么人？老实讲，至少在灵帝早期，他和上一任桓帝的风评都不差，桓帝消灭了把持朝政多年、搞得朝野暗无天日的梁氏外戚；灵帝上位后，命人把儒家经典刻在石头上，称为“熹平石经”，这一举动，曾引发全国轰动，让学子和士人兴奋不已，犹如引来全新的希望。因为，当时的东汉朝廷被宦官把持，灵帝推崇儒家经典，带给众人的启示，是皇帝要与正统的儒家士大夫握手，驱逐宦官，维护朝廷的公正光明。然而，随着著名且惨烈的“党锢之祸”爆发和持续发酵，桓、灵二帝的风评直线下降，最终成了著名的昏君。

武帝心态崩了，知道刘毅是个不善言辞的，可没想到，竟然这么让人当场死，略带委屈地反驳：“吾虽德不及古人，犹克己为政。又平吴会，混一天下。方之桓、灵，其已甚乎！”意思是，我虽然没法跟古代圣贤比，但也在勤勤勉勉，努力工作，又平定了东吴，完成了天下一统，你把我比桓、灵，有点过了吧？

见皇帝自陈功绩辩解，刘毅说了句更难听的：“陛下你吧，还不如桓灵二帝呢！”理由是，桓、灵那时候卖官，钱都入了公家，在国库里，武帝卖官，钱都拿去自己用了。

武帝不打算就这个话题继续说下去，但是，怎么缓解尴尬呢？自己找台阶下：“哈哈哈，我看我比桓、灵二帝要强一点，他们手下没你这种忠臣，我有啊。”

好在，武帝话音刚落，就有臣子为他找补面子，说大家其实私底下把陛下比作汉文帝，因为俩人的特色都是宽厚。汉文帝这么宽厚的人，面对冯唐讽刺他不用贤人都发脾气了，可我们的陛下被刘毅这么冒犯，不仅没发飙，反而欣喜，可见，您其实还超过汉文帝了。

司马炎影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

武帝听到这一顿夸，心里既喜又嗔，撒娇式地埋怨一句：“卿初无言。”哼，刚开始我问话的时候你咋不说？

又是被怼的一天

话说回来，被夸不是晋武帝的日常，被怼才是。

还是围绕灭东吴人和事。

当初，西晋灭东吴之战时，派出水陆几路人马，其中的总调度，交给文武全才的杜预和安东将军王浑。另一个打前锋的将军王濬和杜预打完商量后，认为可以完全按自己的路线行事，故意不听王浑调遣，径直坐船到东吴朝廷，接受吴主孙皓的投降。王浑见自己谋划多年，功劳被抢，就以王濬不听调遣为由，不断给武帝打报告说他坏话。最终，朝廷判了王浑是灭吴首功。

王濬觉得自己这种泼天大功被王浑抢走，还没有人主持公道，心里憋屈得很。然而，他又是个骄傲的武将，不肯对谁低头，这种复杂的情绪交杂在一起，就演化为愤怒，见谁都没好脸色。连晋武帝召见，他都总是一副“我是大功臣”的做派。每次去见皇帝，他都要化身祥林嫂，絮絮叨叨反复陈述自己的功劳和冤枉。有时候说得急了，加上武帝再和老姿态奉劝几句，王濬就认定武帝不跟自己站一队，他的天平完全倾向别人，于是，也不管武帝是不是在劝，直接站起来，招呼都不打一声就走，只留个潇洒的背影。

这个场景，在历史上并不陌生。上一次，还是汉景帝时。景帝为了测试大将周亚夫，请他吃饭时，故意只放了肉，没放刀叉，周亚夫打算自己去拿，景帝嘲讽他给了肉还不知足，结果，把周亚夫气得站起来告辞了。需要注意的是，周亚夫是“趋出”，即使心理和表现都是不服气的，但动作上，还是在恭敬地遵循礼仪。就这样，周亚夫还是被景帝打成造反派，最终只能饿死狱中。

汉景帝。来源/电视剧《汉武大帝》截图

王濬的行为可比这过分多了，晋武帝打算怎么办呢？“帝每容恕之”。人世间最大的美德是宽恕，武帝可算领悟到精髓。不仅如此，早在王濬策划攻打孙吴、被人打小报告时，武帝还在线给他开脱辟谣：“濬有征伐之劳，不足以一眚掩之。”王濬可是有征灭吴国的辛劳在，那些不听调遣的小错误，掩盖不了他的大功。意思是，尽管他不听话，但他的功劳，可以抵过去这些小节。

被文臣武将各怼一次，还有吗？当然还有，接下来是密集地群嘲。

完成统后，武帝身体健康质量下降，见亲弟弟司马攸在朝廷里好评如潮，不免心里有点慌，就想把他赶回封国去。灭吴功臣王浑觉得这样做不妥，于是，他携家带口提出反对，长篇大论批评武帝做得不对。王浑的儿子王济是反对声里最大的，他不仅自己持反对意见，还建了一个“反齐王归国群”，组织人轮番上阵。最后，王济连“夫人社交”都用上了，让自己的媳妇儿晋武帝的姐姐常山公主（一说是晋武帝妹妹），以及另一个姐妹长广公主一起，都进宫去劝。

弟弟的人心都笼络到这个地步，武帝哪敢放心，心里更焦虑了，也更坚定了要赶他走的决心。同时，王济的行为算是彻底把皇帝得罪了。晋武帝想到了一个出气的主意，找王济痛骂一顿，再给他加个官。王济的姐夫和峤一听，这不太好吧？王济这人性子倔，不能受屈辱的。其实，和峤真实的话是，王济这人性子直，你如果羞辱他，他也会让你当场下不来台。武帝表示，甭管你说得对不对，我就是不听。所以，他马上召见王济，大骂了他一通，然后问他，知道错了吗？错哪儿了？愧疚不？

王济画像。来源/秒懂百科截图

王济听完，马上想到了回怼武帝的话由。因为，他自己也和一位堂兄弟关系很差，于是，王济回答说：“兄弟间不能搞好关系，我经常因为这替陛下愧疚。我不能让亲人亲近，我很愧对陛下啊。”

嗯？感觉他好像在指桑骂槐？晋武帝听了，只能“默然”，咱装不知道，咱也不敢问。

后妃都敢怼他

如果不被怼，晋武帝怕是会寂寞的，这不，日子消停没多久，武帝就开始全国搜索怼人小能手来针对自己。

中年以后，晋武帝也有了中年危机，天下统一，日子过得很舒坦，没什么理想，人就变得跟咸鱼一样。于是，颓废的武帝决定，那就去快活吧，反正还有大把时光。公元273年，晋武帝在全国范围内搞了一次美女海选，其中有一个叫胡芳的女孩，是将军胡奋的女儿，即使在万花丛中，高颜值的胡芳也鹤立鸡群，理所当然地进了总决赛，被选入宫中。问题是，胡芳就像《甄嬛传》中的宁贵人，根本没想入宫陪“糟老头子”，在家过得好好的，忽然从此只能关闭在宫里不见春色，心里很郁闷，于是，入宫当天，别人都在翘首以盼，只有她一个人委屈地哭出声。旁边的人吓得一个激灵，赶紧劝：“别哭别哭，一会儿陛下听到不吉利。”胡芳眉毛一横：“我死都不怕，怕啥陛下？”对话简直和“这福气给你要不要”（《甄嬛传》中叶澜依被封为答应，传旨太监苏培盛说：“小主，您可真有福气啊。”但她不喜欢皇上，也不觉得是福气，冷漠回应道：“这福气给你要不要啊。”）一模一样。

《甄嬛传》中的宁贵人。来源/电视剧《甄嬛传》截图

随后，晋武帝被胡芳的颜值俘获，给了她西晋仅次于皇后的位份。自此以后，胡芳就开启了一日一怼晋武帝的习惯——“帝每有顾问，不饰言辞，率尔而答”。说得好听点，是不饰言辞，率真。胡芳都是怎么开怼的呢？

有一次，晋武帝又带胡芳玩游戏，俩人抢箭，胡芳不小心抓伤了皇帝的手，武帝痛得咒骂了句：“你这么刁蛮，真是武将的种！”胡芳一听，脾气也上来了：“我爹在北边打公孙，在西边打诸葛，铁铮铮的将军，我不是武将的种是啥？”宛如废话文学鼻祖。武帝心说，好吧，你长得好看，说什么都对，于是这场博弈以“帝甚有惭色”结束。

怼你的千万个理由

现在，咱们回到最终的疑惑，为什么每个人都敢这么无情地怼晋武帝？除了在无数次被怼中，武帝确实表现出了宽和，还有什么其他原因吗？

这就要说到一个广为人知的概念了——门阀政治。东汉末年以来，士族门阀的政治形式悄然崛起，那些原本属于国家的个体公民，都根据亲缘关系组成宗族世家，形成一个大且坚固的家。虽说国是由这些家组成，可当帝国崩盘时，国不再是他们首要保护的对象，维护家族的不倒，才是各家最关心的事。所以，汉末三国两晋以来，朝代可以更迭，但那些“累世二千石”的世家大族，却稳坐其中，丝毫不会受到影响。

西晋代魏，采取的又是这种近乎和平的方式（非武力征伐），原本属于曹魏的臣子，只是平移到晋朝。与其说晋朝皇室与那些家族是君臣关系，倒不如说，他们都是代表一方势力的大家族，司马家只是众多世族大家推选出来的首席大族，暂时代理皇权而已。所以，司马家与他们之间，更多的是家族排行榜上第一名和第N名的关系，君臣关系倒是其次。也因此，晋武帝的皇帝权威其实是被严重降维的。

这不，看怼晋武帝的刘毅，他是正宗的刘氏后代，灭吴大将王濬，他家也是“家世二千石”，再王浑、王济父子，他们更是著名的“太原王氏”，谁的家底，也不见得比司马家薄弱多少。

正因为这种局面，学界在讨论“封建”一词时，还有一种“魏晋封建论”的提议，不少魏晋史专家如何兹全等人都认为，魏晋时期，才是中国的“封建”时期。这种“封建”，不仅指土地的分封建设，更主要的是经济上的依附关系。每一个世族大家，手里都掌握不少田地、部曲，他们就像春秋时大大小小的封君一样，完全自由地享有本势力内的土地和人民。所以，晋武帝，或者说司马家，在他们面前也不过是一个最大的土地主。而武帝的“宽惠仁厚，沈深有度量”，多少也有点给他们整个家族面子的因素。

何兹全。来源/《何兹全访谈录》

西晋“封建”论，还可以从当时的人口中得以验证。当初，王浑劝晋武帝不要赶走亲弟弟司马攸时，开口就说：“昔周氏建国，大封诸姬，以籓帝室，永世作宪。”意思是，晋朝的分封也像姬周家族封建诸侯一样，齐王司马攸与晋朝，就像周公旦和周。

再看晋朝这些敢于直接怼君王的作风，是不是能让你想起几个熟悉的故事，如晋国中军元帅当面啐了晋襄公一口，晏子多次直怼齐景公，这都是先秦“封建”人的做派。“封建”时期，所有贵族都是共享国家资源的，大家都是大大小小的土地主，君王的权威也不见得比别人高出多少。

可以说，晋武帝尽管生活在帝制时代，当时社会形态却俨然倒退了好几百年。

尝试怼人失败

不过，晋武帝还想再挣扎一下，既然国内的人得罪不起，那在“亡国奴”身上过过嘴瘾总可以吧。西晋攻下孙吴后，孙吴的末代君主孙皓被抓到洛阳，躺赢的晋武帝很高兴，略带示威地对孙皓说：“你可终于来了，我给你设这个座位（臣子的座位）很久啦！”

虽然到了别人的地盘，孙皓的傲娇不减，想都没想就回怼：“是吗？我在江东也给你设这个座位好久啦！”暗指本来还打算收复晋朝，自己一统天下。搞得晋朝君臣都有点尴尬。

孙皓简介。来源/纪录片《中国通史》截图

第一回合交锋没占到便宜，晋武帝没气馁，继续准备羞辱孙皓。一次，开庆功宴时，武帝故意问孙皓：“闻南人好作《尔汝歌》，汝颇能不？”希望这位亡国之君亲自给自己作词作曲，充当艺人一回。孙皓正喝酒呢，也并不觉得突兀和冒犯，举起酒杯就唱了一首：“昔与汝为邻，今与汝为臣；上汝一杯酒，令汝寿万春。”然后怎么样？“帝悔之”。

晋武帝为什么后悔羞辱孙皓了呢？歌词的内容其实没啥毛病，问题出在题目《尔汝歌》上。“尔”和“汝”都是很亲昵的人之间的称呼，丝毫没有庄重感，两个从小一起玩到大的朋友，私下里就可以这么称呼彼此，而正常的社交，都是要尊称别人的，如“尊驾”“陛下”，孙皓举起酒杯就把晋武帝称“汝”了，意思是，没把他当高高在上的皇帝。

晋武帝可谓专业挖坑埋自己，每一次想出击，最终小丑都是他自己。

当然，吴主孙皓之所以敢这么不给晋武帝面子，也是因为，江东虽被并入西晋，但南方同样也是这样世族大家分割全国的局面，如义兴周氏（除三害的周处家族）、吴兴沈氏等，都是其中大族（后来晋人衣冠南渡，晋元帝的首要任务，就是获得南方人支持，可见他们的势力），而南人的这些士族，内心可都支持孙皓。双方如果能维持彼此体面最好，如果不能，谁也不能保证会摩擦出怎么样的突变。

后来，眼见在政治上是得不到什么施展，晋武帝干脆放弃挣扎，一心一意驾着羊车去找美女睡觉了，最终，也死在了纵欲的路上。历史上就多了一位仁厚、失意又咸鱼的帝王。