钱三强（1913.10.16-1992.6.28）

一路坦途的人生境遇

那一年，中国近代著名语言文字学家钱玄同经过一番推敲琢磨，决定为刚出生的第三个孩子取名为钱秉穹，意为“秉性纯良，志存天穹”。果然，钱家老三不负父望，成长得出类拔萃，他品德修养强，学习成绩强，体育素质强，被同学们戏称为“三强”。

钱三强（时名秉穹，左二）与篮球队合影

钱父闻之大喜，索性为儿子正式更名为钱三强，那意味着“德、智、体”全面发展，更意味着钱家老三将会有一个强盛而丰饶的人生。

年轻的钱三强受到了那个时代里最顶尖的教育，也有幸接触到了同时代里最优秀的人物——他就读的孔德中学，是由著名教育家蔡元培亲任校长；他在北京大学理科预科里第一次接触到现代物理学，就是被著名物理学家吴有训亲自引领；当他以优异成绩从清华大学物理系毕业后，第一份工作就是走进北平研究院物理研究所任研究助理员；而当他考入巴黎大学镭学研究所攻读博士学位，导师正是声名显赫的第二代居里夫妇！

1935年钱三强（左一）在清华大学乒乓球队夺冠后的合影

在居里试验室成为“中国居里夫妇”

举世闻名的居里试验室，让钱三强在最好的年龄段上得到了最优质的煅造。诺贝尔奖获得者伊莱娜·居里亲自带他走进核物理世界，而化学师葛勤黛夫人则手把手地教他如何进行钋的放射源研究。三年后，当钱三强如期拿到法国国家博士学位，便正式成为了第二代居里夫妇共同的助手。

钱三强（后排左三）在法兰西学院讨论会后与约里奥（前排左三）等合影

居里试验室让钱三强斩获丰厚，他在这里建起了幸福的小家庭，又在这里与爱妻何泽慧共同发现了铀核的三分裂和四分裂现象。1946年春天的这个科学新发现，开启了人类对核裂变普遍性的深度探讨。约里奥·居里兴奋地向全球科学界高调宣布说，这是第二次世界大战后居里实验室的第一个重要工作。西方各主要媒体在报道中纷纷惊呼：“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”！

钱三强与居里夫妇的合影

西方媒体并不知道，早在10年前，钱三强与何泽慧就被称为清华大学里的一对“金童玉女”，而这对“金童玉女”的通信往来并无风花雪月，字里行间全都是学术研究。这样的“金童玉女”日后成为了“中国的居里夫妇”，那完全就是一种水到渠成的因果现象。

钱三强与何泽慧夫妇

1948年时的钱三强在法兰西的土地上已根深叶茂，他是法国国家科学研究中心的研究员，还是研究生导师；他荣获了法国科学院亨利·德巴微物理学奖，还被授予了法兰西荣誉军团军官勋章。然而他却抛下这一切回中国了！尽管那时解放战争正烽火连天，中国大地正满目苍夷，但钱三强已经看到了即将诞生的新中国，他要去亲眼见证一个新时代的出现。

1949年1月北平的和平解放是钱三强生命中最激情迸发的日子。已是清华大学物理系教授的钱三强，骑着自行车来到长安街，兴高采烈地加入到欢庆的人流中。他知道，从这一天起，他终于能够以所学知识去报效祖国了。

回国后的钱三强（左一）与中科院领导合影

一丝不苟地践行历史使命

当钱三强很快又出现在巴黎时，他的身份是中国解放区代表团成员，前来参加保卫世界和平大会，同时为中共中央订购与原子能相关的仪器和资料。那该是新中国打造核盾牌的首次发力，那该是钱三强为开创新中国原子能事业而做出的第一次谋篇布局。

更多的谋篇布局发生在苏联背信弃义地撕毁原子能合作协议之后。当毛泽东主席发出号令：“自己动手，从头做起，准备用八年时间，拿出自己的原子弹”，此时，这个最具挑战的担子，便首先落在了钱三强身上。他是二机部所有副部长中唯一的科学家，又身任原子能所所长，照聂荣臻元帅的说法，搞原子能，钱三强是行家。

事实证明钱三强不仅是搞原子能的行家，更是统领原子能研发的行家。他先是以各种方式将数十名海外专家与学子召集回国，迅速集结起一支具有国际水准的研发队伍；然后，他让邓稼先与朱光亚去领导核物理所，又让王淦昌、彭桓武、郭永怀到核武器研究院担任副院长，再让闻讯回国的周光召就任武器研究院理论研究所副所长。这是一种深思熟虑后的铁三角式配置，使得中国的原子弹研制从一开始就具有了全明星阵容。

周总理与钱三强（右二）、周培源

钱三强忘不了开国大典那天他应邀登上天安门城楼时的所思所感，他把那天的思绪凝结成了一句战前动员令：“中国已经改朝换代了，尊严和骨气再也不是埋在地层深处的矿物！”

正是带着尊严和骨气，钱三强统领着这支刚刚组建起的研发队伍向着核武器世界开始了大踏步的急行军，开始了一场又一场的攻坚战。每当有难题无法攻克，钱三强就专门成立攻关小组。此类攻关常常旷日持久，一旦攻克便成经典。最典型的就是名叫扩散分离膜的核心部件。长达４年的攻关之后，中国成为与美国、苏联、法国一样，能够制造扩散分离膜的国家。

1959年，钱三强（左二）在重水反应堆控制室指导工作。

中国第一颗原子弹成功爆炸那天，正是钱三强51岁的生日。那个举世震惊的“大炮杖”既像是在为钱三强庆生，又像是在宣告说，这位享有国际声誉的实验物理学家，已经成功转型为铸造中国核盾牌的战略科学家。

人们再也没有看到钱三强的科研论文，但是在新中国几乎所有的重大科研工程中，都有钱三强睿智的声音与忙碌的背影。直到晚年，钱三强依然激情满怀地向国家高层描述着原子能和平利用的广阔前景。

1991年，钱三强（右一）、何泽慧与王淦昌合影

那个为中国的原子能事业谋篇布局的历史使命，被钱三强一丝不苟地践行到了生命的最后一刻……

作者刘宏伟：原八一电影制片厂文学部高级编审，原八一电影制片厂艺术委员会委员，中国作协会员，中国电影家协会会员，多部文学、影视剧作品荣获国家级奖项。