金庸先生在“射雕三部曲”里,塑造了郭靖、杨过和张无忌三位大侠,虽然三人从未同框,但是渊源颇深。而在《天龙八部》里,三个主人公——乔峰、虚竹和段誉的故事齐头并进,最终惊艳汇聚于少林寺的英雄大会上。作为金庸先生呕心沥血塑造的经典人物,他们似乎不仅仅生活于小说里,甚至已成为我们现实生活中的文化形象。倘若这两个组合分别出道,哪个会在今天更有人气呢?

值得说明的是,金庸先生的作品,从在《明报》上的连载版,到汇集成册的小说集,乃至其封笔后的最后修改版,前后差别很大。本文将综合考虑各种版本的小说内容和结局给予分析。此外,每个角色都有着自身的成长经历,在考察他们各自特质时,将尽力选取“天团成员”巅峰时期的竞技状态来评述。

陌上人如玉,公子世无双

先来对比一下“射雕三男主”和“天龙三兄弟”的颜值和气质。

《射雕英雄传》对郭靖样貌的描写不多,最早提到郭靖容貌的描写是在其襁褓之际。郭靖的母亲摆脱段天德和金兵的控制后,在患难流离之际诞下郭靖。月光之下,在李萍的眼中,“这孩子浓眉大眼,声音洪亮,面目依稀是亡夫的模样”(《射雕英雄传·第三回·黄沙莽莽》)。而郭靖父亲郭啸天样貌最大的特点是——身材魁梧、浓眉大眼。在灵智上人的口中,郭靖也被描述为“浓眉大眼”的少年。可见郭靖面相虽不说十分帅气,但是应该属于眉目清朗、方方正正。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭靖影视形象。来源/电视剧《射雕英雄传》截图

打开网易新闻 查看精彩图片

郭啸天影视形象。来源/电视剧《射雕英雄传》截图

相较于郭伯伯的样貌周正,义侄杨过的样貌可谓是“小鲜肉”一枚,金庸先生借他人之眼,多次暗赞杨过的颜值。刚刚出场之际,在疯疯癫癫的欧阳锋眼中,少年杨过“眉目清秀”,心里十分亲近,不但帮助杨过解毒,还将其认为“义子”,亲授独门绝技“蛤蟆功”。在教授“蛤蟆功”这节,还有一段颇为有趣的描述。

欧阳锋教了半天,听他瞎缠歪扯,说得牛头不对马嘴,恼将起来,伸手要打他耳光,月光下见他面貌俊美,甚是可爱,尤胜当年欧阳克少年之时,这一掌便打不下去了,叹道:“你累啦,回去歇歇,明儿我再教你。”(《神雕侠侣·第二章·故人之子》)

不仅在男人眼中,杨过仪表堂堂,在女生的眼中,杨过更是风度翩翩。于古墓中完成蜕变,杨过“身材渐高,喉音渐粗,已是个俊秀少年,非复初入古墓时的孩童模样”。在师姊道姑洪凌波的眼中,“见他虽然满脸灰土,却是眉清目秀,心道:这乡下小子生得倒俊。”陆无双与其历经患难,不禁偷偷去看杨过,“见杨过脸上虽然肮脏,却是容貌清秀,双目更是灵动有神,不由得心中一动”。中年时期,杨过“一张清癯俊秀的脸孔,剑眉入鬓,凤眼生威,只是脸色苍白,颇显憔悴”,显然杨过完成了由“小鲜肉”到精致大叔的转变,这样一款有时更得少女喜爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨过影视形象。来源/电视剧《神雕侠侣》截图

第三位成员——张无忌继承了母亲殷素素的颜值,年少时就十分俊美可爱。与杨不悔站在一起,被形容为“男的英俊,女的秀美”。时光流转,步至少年,感情稚拙的蛛儿也不禁感叹张无忌的容颜。

蛛儿回过头来,看到他用雪块擦干净了的脸,不禁怔住了,呆呆地望着他。蛛儿替他剃干净胡须,向他呆望半晌,突然长长叹了口气。张无忌道:“怎么啦?”蛛儿不答,又替他割短头发,梳个髻儿,用树枝削了根钗子,插在他发髻之中。但见他这么一打扮,虽然衣衫褴褛不堪,又实在太短太窄,便像是偷来的一般,但神采焕发,丑八怪变成了英俊少年。蛛儿又叹了口气,说道:“真想不到,原来你生得这么好看。”(《倚天屠龙记·第十七章·青翼出没一笑飏》)

经历灵蛇岛风波后,张无忌等人重新返回中土,在救助赵敏时,蒙古郡主“转过头来,耀眼阳光之下,只见那人浓眉俊目,正是张无忌”。由此可见,张无忌的容貌清丽俊秀,是一位俊美的少年郎,应该属于万千少女喜欢的可爱少年款。

打开网易新闻 查看精彩图片

张无忌影视形象。来源/电视剧《倚天屠龙记》截图

相较于“射雕天团”的闪耀颜值和气场,“天龙神团”成员的颜值似乎很值得推敲和玩味。先来看C位大哥的相貌。乔峰出场时是借助段誉的眼睛:

身材甚是魁伟,三十来岁年纪,身穿灰色旧布袍,已微有破烂,浓眉大眼,高鼻阔口,一张四方的国字脸,颇有风霜之色,顾盼之际,极有威势。

段誉心底暗暗喝了声:“好一条大汉!这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理,都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃,似这条大汉,才称得上‘英气勃勃’四字!”(《天龙八部·十四·欲饮千杯男儿事》)

可见,乔峰的容貌并非十分帅气俊朗,但历经磨炼后,英气豪杰,气宇宣华,是一位顶天立地的硬汉形象。作为出场“自带音响的人”,乔峰的魅力在于英气勃勃,有气吞万里的豪情。在都以高颜值为首要标准的圈内,他应该算是与众不同的那一款。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔峰影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

“天龙三兄弟”的第二位实力担当是虚竹。虚竹初为少林寺一位普通的小沙弥,经历红尘过往,或被迫、或自愿地破除佛家清规戒律,修得超一流武功,更成为缥缈峰灵鹫宫的主人,最终迎娶“梦姑”西夏公主,抱得美人归,终获幸福人生。可是福缘极佳的虚竹,实际上是一个丑和尚。金庸先生用笔道:

“这僧人二十五六岁年纪,浓眉大眼,一个大大的鼻子扁平下塌,容貌颇为丑陋,僧袍上打了许多补钉,却甚是干净。”(《天龙八部·二十九·虫豸凝寒掌作冰》)

此外,金庸先生还不忘补刀,再次刻意渲染这位天真烂漫的小和尚,“虚竹的相貌本来颇为丑陋,浓眉大眼,鼻孔上翻,双耳招风,嘴唇甚厚,加上此刻撞破板壁时脸上又受了些伤,更加的难看。”(《天龙八部·三十一·输赢成败又争由人算》)所以,虚竹的相貌不仅严重拉低了“天龙三兄弟”的整体颜值,甚至成为天团出道门面的硬伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

虚竹影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

碍于大哥的样貌并非俊俏,二哥虚竹的颜值处于“低洼”,“天龙三兄弟”的颜值担当的大旗,只能由三弟段誉来承接。

打开网易新闻 查看精彩图片

段誉影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

在木婉清心中,段誉是一位俊秀的情郎,芳心暗许。即便知晓其为自己的哥哥后,仍对自己帅气的哥哥萦怀不已。非常有趣的是,在段誉生父段延庆得知段誉实际上是自己的儿子后,重新打量和审视段誉,见他“俊秀的形貌”,彰显出俊美儒雅、卓尔不凡的风流气质。还有一段描写,借着乔峰之口,从侧面表达了对段誉颜值的褒奖。

乔峰道:“我素闻姑苏慕容氏的大名,这次来到江南,便是为他而来。听说慕容复儒雅英俊,约莫二十八九岁年纪,本来比贤弟是要大着好几岁,但我决计想不到江南除了慕容复之外,另有一位武功高强、容貌俊雅的青年公子,因此认错了人,好生惭愧。(《天龙八部·第十四章·欲饮千杯男儿事》)

不难看出,在乔峰眼中,段誉“容貌俊雅”,其颜值与盛名之下的慕容复在伯仲之间。

综合来看,“射雕三男主”在颜值和气质层面,会胜出“天龙三兄弟”。然而,对于圈粉来说,颜值固然重要,但还要深耕自己的事业,因此需要能力和学识的积淀。下我们就来看看两个组合的能力,到底谁更强呢?

平衢骋高足,逸翰凌长风

无论是“射雕三男主”还是“天龙三兄弟”,各自都是小说里的主角,每个人福缘深厚、经历奇幻,均是一身上乘武功。然则,六位从未同框比斗,在金庸心中也难分出伯仲。在缺乏参照系的前提下,如果强行比拼武力高低、能力大小实则会陷入“自娱自乐”的状况。为此,将角色还原于小说的情节之中,以经历见能力,以成长窥格局,全面梳理成员的特质,更显客观。

“天龙三兄弟”中的乔峰,武功和履历异常闪耀。从小说来看,乔峰自幼习得少林功夫,后来又得丐帮帮主汪剑通的真传,精通于降龙廿八掌(金庸小说最后一版将此改为“降龙廿八掌”,而后增加乔峰与虚竹删掉效用不高的十掌一节,进而成为《射雕英雄传》里流行的降龙十八掌)、打狗棒法、龙爪手、降魔掌法等。乔峰是一个在战斗时越战越勇、属性不断上升的人。从聚贤庄的英雄大会,到少林寺力战慕容复、丁春秋和游坦之三大超级高手,乔峰的武力与临场战斗效果可见一斑。甚至,在少林寺的藏经阁内,曾经一掌打得扫地神僧断折两条肋骨。

从丐帮的帮主,到辽国的南院大王(需要说明的是,历史上,南院大王这一官职远非小说里设定的情景),又突显乔峰的领导魄力与才能,远非其他主角可以比拟。当年,前任丐帮帮主汪剑通试他三道难题,让乔峰为丐帮立下七次大功,才敢于将丐帮帮主之位传给他,所以说,乔峰脸上的“风霜之色”更是成熟、睿智和阅历。尤其是在处理杏子林的丐帮叛乱时,乔峰表现出极其聪慧的头脑和雷厉风象的领导力。首先,迅速识别出“反叛”队伍中,各种派的初衷和愿景。其次,识得始作俑者就是全冠清,擒贼擒王,首先将全冠清制服住。此外,分化“反叛”队伍,对四大长老为首的团体,恩威并施,进而迅速稳住局势,避免丐帮的大分裂。综合来看,乔峰是一位文治武功均极佳的天团成员,可以凭实力稳稳占据“天龙三兄弟”的C位。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔峰影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

另一位成员虚竹,独得逍遥派无崖子、天山童姥和李秋水三人二百多年的内力,并且学会小无相功、天山六阳掌、天山折梅手和生死符等武功,并且坐拥灵鹫宫后宫玄秘的石室壁画武功秘籍。在少林寺,打退势力超群的吐蕃国师鸠摩智,更是在群雄围攻乔峰之际,制服星宿老怪丁春秋。

在《天龙八部》最后雁门关之役时,就纸面的实力,虚竹的武功甚至已经略高于乔峰。同时,他不但统领着灵鹫宫,还将三十六洞七十二岛各色人等心悦诚服地收在身边,其一片佛心的大智慧将群龙无首的江湖义士聚拢在身边。

打开网易新闻 查看精彩图片

虚竹影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

段誉起初没有习武之心,因缘际会之下学得北冥神功和凌波微步,一者可以吸取别人强大的内力,一者拔开健步溜之大吉。之后,更修得大理天龙寺的无上武功——六脉神剑。在《六脉神剑剑谱》被枯荣大师焚毁后,一人精通六脉者只有段誉一人。更是在少林寺大会上,属性爆发,大败姑苏慕容复,使得“南慕容”全然没有还手之力。就连在旁观战的乔峰也感叹,如此剑气,倘若对阵起来,自己恐怕也难以招架。经历燕子坞风波后,返回大理国,继承大理国国君之位。

打开网易新闻 查看精彩图片

段誉影视形象。来源/电视剧《天龙八部》截图

综合来看,“天龙三兄弟”在小说里成功出道后,披荆斩棘、组合配置置非常完美——既有武功大开大合的乔峰,又有武功内敛深厚的虚竹,还有凌波翩迁的段誉。从现在的视角来看,就是兼得唱跳演奏,舞台感和既视感极佳。

打开网易新闻 查看精彩图片

“天龙三兄弟”合体。来源/电视剧《天龙八部》截图

说起“射雕三部剧”天团的三位当家明星,也是星光熠熠。郭靖自大漠出生,与母亲李萍相依为命。郭靖被很多人认为蠢笨,其实,他只是接受新的事物比较慢,并不是傻痴。江南七怪的武功路数差异很大,不谙方法的传授会让郭靖越发疑惑,幸得马钰传授全真教内功的吐纳之法,让郭靖捋清调理,才有了质的飞跃。之后,他巧遇九指神丐洪七公,习得丐帮绝技降龙十八掌。又经桃花岛之行,得周伯通传授空明拳、左右互搏术和九阴真经,武功完成了脱胎换骨的转变。后来又得遇一灯大师,从一灯大师处学得《九阴真经》的总纲。这份总纲不仅使内力受损一灯大师的武功迅速得到恢复,还让武功尽失的洪七公“起死回生”,渐渐恢复昔日的雄威。回到蒙古大营后,与西毒欧阳锋缠斗多次,武功修为更上一层。在《神雕侠侣》中,郭靖已成为一代的武学宗师,成长为侠之大者、为国为民的郭大侠,力斗金轮法王,大战蒙古帐内的各路高手尹克西、潇湘子、尼摩星等人。一生死守襄阳城,阻断蒙古铁骑对南宋的进攻,最终在第三次华山论剑过程中被封为五绝之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭靖影视形象。来源/电视剧《射雕英雄传》截图

《神雕侠侣》中的杨过,从义父欧阳锋那里学得蛤蟆功。在与全真教纠葛之下,学得古墓派武功和全真教心法。与小龙女双剑合璧之下击退金轮法王。在华山之巅,目睹洪七公与欧阳锋的缠斗,汲取两家武功的特色。后来又学会打狗棒法,再经东邪黄药师的提携,学得黄药师的落英神剑掌和弹指神通。断臂之后,学会了独孤求败的玄铁重剑之法,不仅没有因为断臂而功力受损,反而提升至新境界。与小龙女分开的十六年内,孤身携雕面向大海,悟出黯然销魂掌。这套掌法的威力俨然可与天下第一掌——降龙十八掌媲美。最终在第三次华山论剑被封为五绝之一,与小龙女携手归隐。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨过影视形象。来源/电视剧《神雕侠侣》截图

碍于小说设定,张无忌缺乏与郭靖和杨过的互动,但也可以从成长经历来品评其人格特质。张无忌少年时,双亲自尽、孤苦伶仃,又身中玄冥神掌,虽得张三丰和武当六侠的真气续命,但也终难化解寒毒。然而,福泽绵长的张无忌不但学会了“经在油中”的《九阳真经》,医治好自身的寒毒绝症。而后更学会乾坤大挪移的武功心法。光明顶上,他一人独占六大门派。最终,被明教人士推举为第三十四代教主。在武当危难之际,又从太师傅张三丰那里学得太极剑和太极拳。在神龙岛,从波斯明教那里学会了圣火令武功。而后在屠狮大会上,曾一人会斗少林三大神僧,打了个平手。

打开网易新闻 查看精彩图片

张无忌影视形象。来源/电视剧《倚天屠龙记》截图

此外,张无忌还精通医术和药理。深谙解毒用药之法。可是,张无忌虽荣登明教教主,甚至在屠狮大会之后,俨然成为武林盟主,可惜其心思与才计远不能立于纷繁复杂的江湖世界。在女人心计面前,他不如赵敏和周芷若;在险恶的武侠世界,其洞察世事的能力也不及义夫金毛狮王谢逊;在政治权斗里,他又不如陈友谅和朱元璋,最后不得不辞去明教教主之位,与赵敏隐于江湖之中,为赵敏画眉。

金庸曾希望在“射雕三部曲”中表现不同的主旨,但也反映了他对政治江湖的认识。有人说,面对家国和民族,郭靖选择坚守、杨过选择旁观、而张无忌选择退却。

不要人夸颜色好

只留清气满乾坤

除了颜值与才能,一个组合更重要的是德行与责任。虽然这六位都是脍炙人口的大侠,但他们性格各异,颇具玩味。这些角色的成长过程中会有一些崎岖的心理和事迹,如乔峰在年少时曾杀害药店的掌柜、杨过曾对郭靖心怀怨念和杀意,但这些并不妨碍他们成为大侠。

此外,金庸把讴歌男女之间纯真、真挚的爱情作为一种重要的精神内涵。而作为组合,人品的标准不仅体现于社会责任感和家国情怀,还应少有绯闻,拥有着真挚的情感生活。

感情方面,乔峰一生挚爱阿朱,矢志不渝,并努力实现阿朱临终遗愿——好好照顾阿紫。面对阿紫的爱恋,也不改对阿朱的真情。

虚竹在西夏的冰窖里,与梦姑似梦似真的爱恋后,甚至心甘情愿的放弃少林寺的清规戒律,终觅得佳人。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔峰与阿朱。来源/电视剧《天龙八部》截图

段誉挚爱王语嫣,已经痴迷入业障。金庸后来对《天龙八部》段誉的结局做了全面改编,他终于解脱对王语嫣的痴爱,悟得自己所爱的“神仙姐姐”和王语嫣迥然不同;而王语嫣又回到表哥慕容复那里,一直陪伴慕容复左右。虽然这样的情节会让很多“誉嫣”粉难以接受,但从全书立意和结构来看,段誉的大彻大悟才是“天龙八部”的正道。

打开网易新闻 查看精彩图片

段誉与王语嫣。来源/电视剧《天龙八部》截图

可以说,“天龙三兄弟”中,有两位成员,可以说从未滋生绯闻,乔峰为了阿朱终身不娶;虚竹的感情生活更是一组令人向往的夫妻组合。颜值担当段誉则在痴迷王语嫣之后大彻大悟,达到灵魂解脱,他们的感情三观都很正。

再看“射雕三男主”。郭靖遇见黄蓉后,至死心意未变。只不过,他有与华筝公主的婚约在前,也算是有“前科”的。当然,郭靖、黄蓉夫妇与襄阳共存亡,实现了侠之大者、为国为民的理想,感情之事也便不足道也。

《神雕侠侣》是金庸的一部情书。杨过断了一只臂膀,小龙女糊里糊涂间失身于他人。然而,二人面对森严的礼教大防,一人为徒,一人为姑,聚聚散散。最终分别十六年后,在绝情谷谷底相遇,也算有个幸福圆满结局。只不过,杨过也误了众多少女的一生,程英和陆无双与杨过结为义兄妹,终身未嫁;郭襄前半生四处寻迹杨过,最终大彻大悟开创峨眉派;公孙绿萼更是因情殒命绝情谷。可以说,杨过属于多情与痴情兼得的人物,放到今天肯定是话题不断。(详情见:为什么“一见杨过误终身”,见郭靖、乔峰、令狐冲就不会吗?)

打开网易新闻 查看精彩图片

杨过与小龙女。来源/电视剧《神雕侠侣》截图

当然,与两位前辈相比,张无忌才是真·绯闻之王。他游走于各感情之间,似乎其最爱赵敏,但又很难摆脱周芷若的感情纠葛(详情见:周芷若心狠手辣,张无忌为何还放不下她?)。尤其金庸在最后一版修订稿后,更突出了这一特点。金庸想借此表现张无忌优柔寡断、妇人之仁,凸显了张无忌在感情中欠缺责任感,似乎谁也未辜负,却谁都在伤害。不拒绝、无边际这样的情感态度可能今天会招来很多批评。

打开网易新闻 查看精彩图片

张无忌与周芷若。来源/电视剧《倚天屠龙记》截图

综合看下来,颜值指数上,“射雕三男主”胜;感情生活上“天龙三兄弟”胜;能力值上,两个组合各有千秋。看下来,还真是悬念十足。

当然,以上点评多是笑谈,风宜长物放眼量,繁华散尽,我们如今津津乐道的,并不是他们会赢得多少拥趸,赚取多少流量,而是以这样看似戏谑的方式,对浩渺江湖来一场追记。在历史与现实中,不乏璀璨的聚光灯,当下的人,如果也能保有一份“侠”与“义”,做一位“虽千万人,吾往矣”的大侠,对文艺江湖来说,也未尝不是件好事。

说得这么热闹,你更喜欢上面哪个组合,欢迎留言分享。