文/思琦

王自健说的到底算不算相声呢？

曾有相声界的知名人士质疑他说的是“变味相声”，顶多算是“脱口秀”。

也有人诟病他是个连话都说不清楚的“大舌头”，根本不配从事主持工作。

但就是这样的王自健，他曾经与相声大师郭德纲“隔河相望”、与海派清口周立波“异台叫板”，火到一塌糊涂。

然而就在2016年，王自健却毫无征兆地消失了一段时间。

次年6月9日，浮出水面的他，在微博自曝已离婚1年半，引得舆论一片哗然。

多家媒体曝出，王自健被妻子连续家暴，扇500多个耳光、用烟头烫6次、8次入院......

此时大家才意识到，之前他在《今晚80后脱口秀》自嘲“被散打冠军妻子家暴成瘾”，并非单纯为节目效果设定，而是真有其事。

网络毕竟是公共资源，新闻再精彩，终究也会变成旧闻。

直到2020年，他才重新回到大众视野，并坦言之前患上了深度抑郁症。

2022年4月，王自健已经离婚7年，也不再是“脱口秀小王子”。

这些年，他都经历了什么，如今现状过得怎样？

一、轻狂少年的“本钱”

王自健的人生，比游戏还要“开挂”。

同时他也是“年少轻狂”的代名词，只不过人家确实有狂的“本钱”。

1984年，王自健出生在北京东城区的繁华地带，父亲是搞大工程的老板，母亲则是火车售票员。

父亲全国各地跑，母亲又是个老好人，因此对王自健疏于管教，使他养成了贪玩调皮的性格。

北京是文人骚客聚集地，同时也是艺术的主要发源地。

小时候，王自健经常跑去看演出，尤其喜欢看相声和听评书。

爱玩的孩子大多聪明，他自然也不例外。

每次听到的好段子，他都能完整地背下来，回到家便学给家人看。

眼看着儿子如此热爱文艺，父母还将他送到北京蒲公英艺术团学了一段时间。

但没过多久，家里人“醒悟过来”，认为王自健搞文艺是不务正业，立即阻断了他的从艺梦想。

小学时期，王自健让老师们“既爱又恨”。

因为平时，他经常不交作业，而且理直气壮。

“我不写作业，成绩不也挺好的吗？”

实际上，王自健的成绩不但在班上名列前茅，在同年级也出类拔萃。

为此，检查到他的作业时，老师们只能睁只眼闭只眼。

进入高中以后，除了学习拔尖，王自健还是一个出色的“玩家”。

就拿电竞游戏来说，别人都是用来消磨时间，他却玩出了收益。

打游戏之余，他悉心琢磨攻略方面的东西，并写成分析类型的文章。

当他把这些“一家之言”投递到杂志社和游戏开发公司后，竟然每一篇都被采用了。

此后，各种约稿接踵而至，稿费拿到手软。

夸张的是，王自健还接受了央视5套电子竞技世界采访，妥妥的高端玩家。

要知道上世纪90年代，大多数同龄孩子还在为生活费和学费发愁。

而他，却早早实现了“名利双丰收”。

二、现实版《狂人日记》

自古以来，王者往往是孤独的。

玩得忘乎所以，王自健的各科成绩还能样样拔尖，用天才来形容已经不为过了。

也正因为如此，他在学校里渐渐失去了“存在感”。

那时，老师们会将更多精力放在差生身上，反倒对尖子生王自健爱理不理。

即便是个天才，他毕竟还是个乳臭未干的孩子。

感觉被冷落的王自健，高二念完决定回家自学。

在他看来：既然老师们都对我漠不关心，又何必帮助学校提升升学率呢？

就这样，王自健买了几本辅导书，开启了闭门自学之旅。

就连父母和老师多次相劝，也未能撼动他“自学成才”的决心。

让人难以置信的是，原本精于理科的他，却“避长扬短”学文科。

事实上，他真就考入了北京师范大学，主要攻读新闻专业。

如果顺利毕业的话，他将会成为一名新闻记者，又或者从事摄像、编导、文宣等工作。

可如果王自健甘于平凡，就推翻了“江山易改、本性难移”这句古话了。

仅念完大一，他又开始觉得大学生活索然无味，于是他再次选择退学。

流入社会的时光里，他重新踏足电竞圈做游戏编辑，很快闯出了名堂。

据说，刚开始加入公司时，他根本瞧不上原有团队的创作能力，结果遭到了几位老元勋的围攻。

接下来的时间里，王自健让大家看到了他“狂妄的本钱”。

经过简单熟悉，他不但一人独揽包括本部门所有的工作，还迅速创作出几款优质游戏。

一战成名后，他成了游戏领域的“香饽饽”，成为各大杂志的封面之神。

再后来，他被澳门五星卫视挖去做游戏推广、之后又踏入广告行业做顶级设计师。

20岁出头的年纪，许多本科生还在辛苦考研，无数打工仔还在苦苦求存。

而“狂人”王自健，却已经拿着近10个W的月薪，过上了香车宝马、衣食无忧的“金领”生活。

三、从相声到脱口秀

2007年，命运转折点骤然而降。

某天，之前和王自健一起学相声的一位朋友登门造访，央求他去“救火”。

就这样，他那搁置多年的相声梦，在一个小舞台上重新被点燃。

演出完毕，他虽然只分到区区几十块报酬，却让他切实领略到鲜花和掌声的魅力。

此后两年，他一边驰骋于广告界，一边混迹于各种演出现场。

2009年，这个停不下脚步的家伙，再一次踏上了转型之路。

这年，他辞去工作后拜在侯耀华门下，同时跟着马增祥学习评书。

而此时，传统相声已经不再吃香，要想获得成功，必须要有够强的创作和创新能力。

不得不说，王自健真是个“恐怖的天才”。在传统相声的基础上，他融入了新时代元素，表演风格贴近民生、接壤潮流。

他的作品以大胆著称，诸如国际形势、环境问题等，他都敢唾沫横飞地吐槽。

另如“局长微博开房门”、“围剿郭美美”等热点话题，相信看过的朋友都记忆犹新。

正因为如此，他更能抓住时代的尾巴，粉丝更趋于年轻化。

那时，尽管王自健的演出阵地主要集中在小剧场，却场场爆满，一票难求。

次年，他借着火势成立了“相声第二班”，势头更是如日中天。

网友们，还冠以他“相声界的韩寒”和“王大胆”之名，足见其在相声界的影响力之大。

许多人要用数十年方能开拓出来的相声道路，他仅用一年便火速登顶。

康卫东甚至如此评价他：

王自健对相声艺术本身的贡献要大于郭德纲，这个人有好的从业精神，对这个行业和观众都是有建设性意义的！

人红，是非自然多！

眼红王自健的同行，直言他功底太差，连最基本的吐词发音也不清楚。

至于他和郭德纲是否有恩怨，其实均为谣传。

其一，他是因为看了郭德纲的相声而爱上相声，算是追逐偶像的晚辈；

其二，2010年李鹤彪打记者事件爆发后，风雨飘摇之际，王自健和张伯鑫还创作了节目《我爱郭德纲》，力挺德云社。

面对雨点般抨击声，王自健泰然处之，一副“我就是我，不一样的烟火”的姿态。

当然，娱乐圈堪比武侠江湖，又有多少人能真正看清背后的是是非非呢？

四、脱口秀小王子

当王自健说的相声被戏称为“脱口秀”时，他，还真就说上了。

2012年，周立波转投浙江卫视，并从东方卫视带走了《一周立波秀》。

不甘心王牌节目戛然而止，东方卫视决定推出一档脱口秀节目取而代之。

环顾整个娱乐圈，导演叶烽有了主意，径直找到正混得风生水起的王自健。

原本，王自健觉得在电视上说相声太不靠谱，不想趟浑水。

但他，最终还是禁不住高报酬，以及新挑战的诱惑。

从那以后，王自健主持的《今晚80后脱口秀》应运而生，与周立波“异台相望”。

如果您是该节目的粉丝，肯定还记得那句开场白：“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快！”

该节目中，王自健延续了大胆的风格。

别人不敢说或不愿说的，大到国家大事，小到鸡毛蒜皮，他从来不会放过。

脱掉长袍大褂，王自健一身革履的西装，每周晚一个色，每周晚一个样。

在他那条如簧的巧舌下，从楼市到股市、婚丧嫁娶、买房买车等话题，均成了“笑过之后有泪水”的经典段子。

而他所说的每一个段子，无不贴近实际，令无数年轻人感同身受。

偶尔，他也会聊聊中年人的困惑，老年人的惆怅，同样能引起很好的共鸣。

为了表示喜爱，观众们亲切地称他为“脱口秀小王子”。

自从主持《今晚80后脱口秀》，王自健终于找到了自己的定位。

节目中的他，自信而又自豪，舒心而又惬意。

粉丝蹭蹭蹭上涨，朋友也越来越多。

好友中，便包括他经常念叨的“蛋蛋”、“建国”、“赖宝”……

他们，之后的李诞和王建国，成了将王自健拍在沙滩上的“接班人”。

凭着对现实剥皮抽筋，针砭时弊，一针见血的主持风格，王自健真正登上了人生巅峰。

只是这位天才或许没想过，攀得越高，摔得越狠！

一路走来，王自健恃才而行，不断在创造奇迹。

正因为才华横溢，所以他觉得取之不竭，甚至还有些恃才放旷。

某期节目中，他怒怼柯以敏：感冒了就让人家滚，这还是人吗？

当然，这得到了大家的认可。

在节目中谈及周立波时，王自健更是丝毫不留面子：“他骂过我师父，别说骂他，不揍他就已经很给他保镖面子了”。

“歌后”毛阿敏也没有逃过厄运，当她做客节目时，王自健以调侃的口吻说道：“太笨了，连话都接不上。”

关于这点，王自健的老搭档徐强最有发言权，他有感而发地坦言：“捧他的哏，得有相当快的反应速度。”

2012年，当央视春晚导演邀请王自健出演节目时，也被他推三拉四地拒绝了一番。

他给出的理由是：

“我是从网上走红的，他们也知道我有时爱评论一些时事，所以审查起来会格外严格，相声从人物到主题到每句话几乎都做了彻头彻尾的修改，很多包袱不得不拿掉，完全没有‘笑果’可言了，干脆不如不上。”

他还补充说明：

“我自己有个标准，就是首先必须给够我15分钟的表演时间，然后我要保证能让观众捧腹大笑5次以上，如果做不到，那我就不演。”

此后谈及，他表示不否认自己的性格中有点“傲”，但更愿意把这解释成北京人常有的一种“傲骨”。

2012年之后的数年时间里，王自健不但把脱口秀推向了顶峰，还两次登上北京春晚舞台，人气那叫一个爆棚。

除此之外，他还参演了《咱们结婚吧》、《发条城市》、《你好，疯子！》、《玛格丽特的春天》等影视剧，红遍了千家万户。

五、江郎也有才尽时

2017年，正火得发紫的《今晚80后脱口秀》，突然就停播了。

此事一出，不单单是80后粉丝们感到不解，90后和00后也抓耳挠腮。

质量如此高，治愈效果这么好的节目，为何说不播就不播了呢？

更重要的是，那个备受推崇的“脱口秀小王爷”，他也随之销声匿迹了。

于是乎，大家开始各持己见地猜测，有人说是王自健得罪了幕后老板，有人说是资本在操控，还有人说是团队“内讧”……

那么，真实原因是什么呢？

其实早在该节目开播两年后，一向自负的王自健就遇到了瓶颈。

作为《今晚80后脱口秀》的“当家人”，王自健一人扛起了整个节目的大旗，自然累得身心俱疲。

王自健是谁？他是天才的代名词，是不断谱写奇迹的王者，自信不会有才华用尽的那一天。

但现实是，水满则溢，月满则亏，自古皆然。

要独立做好一档45分钟的节目已经十分不易，他还要承担文案创作、节目排练、临场发挥等重任。

看到此处，正在做文职的朋友，想必都听过一句搞笑而又心塞的话：洛阳亲友如相问，就说我在写文案！

再硬的钢也怕烈火，而他，只不过是一副血肉之躯！

而那时，李诞、王建国等灵魂段子手“羽翼已丰”，渐渐失去臂膀的王自健自然独木难支。

某天，当不堪重负的王自健找到导演诉苦时，他也不相信这位大才会江郎才尽，只认为他不过是累了。

诚然，如果继续让王自健随性发挥，这档节目也不会那么短命。

但随着电视节目的审核标准日益严格，而他的作品趋于天马行空，过审难度便可想而知了。

更何况，他不甘于被脱口秀“锁死”，涉猎的领域实在太多。

用王自健的话说：“那年我往返于北京和上海之间，坐了68次飞机，一进机场就想吐。”

作为一个工作狂，大家有理由相信综上压力并不足以压倒王自健。

然而就在2016年，当他爆料出自己被家暴、遭背叛时，粉丝们才找到了“狂人王自健”崩溃的原因。

曾经的节目中，当王自健“幸福”地称老婆是散打冠军时，台下观众无不哈哈大笑，均认为他找到了坚强的“靠山”，网友们甚至认为他是在编段子。

谁又能料到，这竟是他真实的人生经历！

更可悲的是，在王自健发布离婚声明后不久，他早年创办的“第二家公司”已经悄然易主，不但法人名字变成了前妻的名字，财产也尽数被转移。

家庭的不幸、事业受重创，接踵而至的暴击，令善于编辑游戏的他，也承受不住。

于是乎，这对昔日的恩爱夫妻开始对簿公堂，在社交平台上互掐……

谈笑风生的王自健重度抑郁了，说出来或许你都不信。

偶尔在平台上发布动态，他的话让人遐想连连：“可能真的撑不下去了，我吃下一片安眠药……”

2020年，王自健重回大众视野。

在热播剧《安家》中，他饰演一名油腔滑调、油头粉面的房产中介，专门主攻阔太太。

凭着这个不讨喜的角色，剧迷们深深地记住了他，《今晚80后脱口秀》的粉丝们则感到十分心酸。

此时的王自健，瘦到让人心疼。

紧接着，他又在《我就是演员第三季》中精彩演绎，赢得了一众戏骨的高赞。

“脱口秀小王爷”回来了吗？他的确回来了，又好像没回来。

这趟脱口秀向演戏的转型之路，虽然再也看不到他当年“狂”的影子，却让人感到很舒服。

大家始终坚信，历经千帆，王自健肯定能成为一名好演员。

结语：

正在奋斗的每一位勇士，其实都需要“狂”。

就算没有与生俱来的天资，没有超群的才华，也没有雄厚的财力和物力。

但咱们，肩上有责任，心中有信念。

持而不懈去追求，哪怕一路跌跌撞撞，摔到遍体鳞伤，到终点时也能无愧于心，无愧于人生。

（图源网络，侵权删除）