“清明节出行防疫须知，清明节祭祀防火告示”在微信群、QQ群、朋友圈飞转，原来一年一度的清明节来到了。

岳母准备去乡下给她的母亲,我们的外婆扫墓。我记得是在很远的一个半山腰上，在我跟妻子恋爱的时候去过一次，那时要坐大半天的船才能到秭归县城，然后再乘坐很小的渡船过江。爱人的家在江边，江边柳树成荫。屋的后面有一大片竹林，竹林底下有一个水坑，爱人说从来没有干枯过，用去掉内疤节的半边竹子，将那水引进了厨房，那就是生活用水，她说可以直接喝，喝一碗，甘甜无比。

沿着屋的后面有一段很长的山路，那儿便是爱人外婆的坟地，比她们家高出许多。

三峡大坝的修建，岳母移民，来到了宜昌，住在离我们很近的地方，她说老房子已经在水下，外婆的坟地也快到了水边。

接班的同事早早就来到了办公室，他知道今天我要出远门，特意早早地来接班，让我有些感动。匆匆地驾驶着小车赶回家去，爱人已经在路边候着，刚上车，她就递上给我准备好的面包和酸奶，顾不上吃一口就急着开往岳母家去。带上她老人家，随行的还有爱人的小姨和小姨父。顿时车厢里热闹起来。爱人和长辈们畅聊着对老人，对故乡的记忆。我专心地开着车，尽管是弯弯曲曲的山路，他们对我还是很放心的。

天空，一片阴沉，雷声隐隐，是要下雨了吧。

经过一路的颠簸，来到了目的地的对岸，那个小小的渡船还在，师傅还是那个师傅，只是以前的木船换成了现在的铁船，稍稍大了一些。船已经不再像记忆中那样的摇晃，高峡出平湖，在小船上我才深深地感受到了。

爱人提醒我，到了。爱人还记得那个山体的样子。她有些激动。

我做好了爬山的准备。

老人们在前，爱人走在中间，我在后面保护着。

她的外婆我没有见过，爱人说我们认识的十年以前，外婆就去世了。

岳母和小姨小心翼翼地清理着坟头周边的杂草，小姨父整理着白色的幡，我跟爱人将给外婆准备的纸钱一张一张理顺，堆放在墓碑前。

岳母和小姨嘴里念叨着些保佑之类的话语，小姨父点燃着纸钱，我和爱人静静地候在旁边。

岳母和小姨突然泪水纵横，感叹时间过得好快，自己也银发苍苍了！山风突然吹起，几声隐隐的闷雷之后，黑色的天空里就像撕开了一个口子。雨线便从天空中连绵而至，刹那间整个世界成了雨声的世界。如泣如诉的声音，在这样的日子里翩然而至，眼睛里满是斑斑的泪痕。

岳母的眼眶里布满了血丝，在风雨中显得有点凄然。我们将岳母从墓前扶起，她的眼睛始终没有离开那块湿漉漉的墓碑，上面刻着她母亲的名字。岳母已经七十多岁了，也许以后很难亲自来为她的母亲扫墓了吧。

突然间，我也哭了。风雨中，我突然想起了远方的母亲，想起了一年又一年的清明，想起了远方荒草里低矮的坟墓。

雨在窗外就这样下着，倾泻着所有的哀伤。或长或短，或高或低，一段段的往事在雨缝里浮现。我突然很想家，真的很想，很想！

夜里，躺在床上，在昏黄的灯光下，听着外边的大雨敲打着窗棂的声音，听着树枝在风中颤抖的声音。

不知怎的，有一句话特别刺耳，说的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”听着客厅的时钟悠闲地晃荡着，天还没有亮，才五点，远方的父亲应该醒了，拿起手机拨打着父亲的电话，又匆匆地挂断，太早了吧。放下手机，盯着时钟在一圈圈打转。

手机响了，这早谁会来电话，慌忙拿起手机，是父亲打来的。

“红儿，出什么事了？”父亲有些急迫和担心。我才想起来，刚刚电话已经拨通了。

“我没事，就是有些想你了！”

“没事就好，这还早，天还没亮呢，你再睡会儿，你还要上班，我很好，你不用担心！”父亲又恢复了他那平淡地语调。