走近木南老师

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年4月4日至5日,即前天和昨天,我和赵勇博士飞西安,专程拜访贾平凹文学艺术馆馆长木南老师。两日来,浸淫于古长安的春风里,感受着秦岭龙脉的悸动,感慨于华夏文明深厚的历史底蕴,也终于有机缘得以和木南老师深入交流共情。

我和木南老师相识于五六年前,在樱子姐的茶世家会所,但木南老师有自己的老友圈,他每次来深圳,都有事要办,到茶世家来喝茶也是如此,跟他聊天的人也多,我很难挤进去插话。

一周前,眼看深圳疫情渐渐清零,赵博又一次开始规划陈静口腔诊所之前每年一度的传统活动“华夏文化之旅”,之所以说又,是因为这两年的疫情,哪也去不了,两年前就计划去西安,一直没有成行。

我参加过2019年的华夏文化之旅台湾站,知道赵博对这个活动的重视程度,远非一个普通的团建旅游福利。赵博会亲自对每一天到什么地方、了解什么、收获什么、见什么人做出细致安排,力求诊所全员身为华夏子孙,借机增强对华夏文明的了解和热爱。通常一次华夏之旅大约五天,事实上,如果换做普通旅游,周边国家走一趟的投入都要少很多,容易很多。

西安,是我过去从衡阳坐火车去兰州上学,以及后来回岳母家的必经之路,也曾于2013年暑假自驾到过一次,但多少年来,几无熟人,以前仅有一个老同事,现在也失联了。

所以现在提及西安,我能马上想到的只有木南老师,且想到他是老西安,更是文化人,于是我冒昧致电,请教如何才能把华夏文化之旅的西安站搞得特别,由于电话里不能尽兴,也不曾顾及清明节将至,我放下电话就买了一周后去西安的机票。前天上午,到了西安方才得知,我们的突袭,果然打乱了他的清明行程。

贾平凹文学艺术馆见到木南老师后,终于不用像电话里那样捡重点抢时间说话,我们一边喝着朋友刚刚送给他的明前龙井,一边天南海北的敞开了聊,也逐渐对木南老师多了许多具体的了解,不像前几年,我看木南老师,一直都是雾里看花,一片朦胧。

木南老师作为贾平凹老师的好友,数十年如一日,以严谨的史学态度和独到的文人视角,长期记录、拍摄贾老师的文化艺术创作历程,建立了大量宝贵的贾平凹档案。筹办了贾老师的文学艺术馆,每年以策展人身份,操办难以计数的文化艺术方面的展览或活动,不断推陈出新,默默成就了一大批如今活跃的文艺名家。

木南老师给我的第一印象,也的确如此。一直以来我只知道他贾馆馆长的身份,其实军人出身的他几乎是一个全能型的文化人。

他能书。他的书法行草为主,字大过斗,结字险奇,有“癫张”之风,狂放不羁。我每每在他朋友圈看到书法新作,总是放大看细节,越看越觉耐人寻味,暗中称奇。自2013年至今,他曾多次举办“一字一世界”书法展。

贾平凹评价木南老师 “木南的书法笔笔都有出处,又笔笔与人不同,以势煽起,以力取胜,称得上豪书。这暴露了他性情和趣味,也暴露了他其实长期对书法的揣度和操练。鄙夷庸俗,拒绝糜柔,不屑机巧,钟声一敲,可以盖住一切凡响。”

贾老师说木南老师的书法作品,暴露了他长期的操练,其实1995年,木南老师就曾创办西安书法俱乐部,也很能印证这一点。而细读过木南老师《一字一世界》画册后记文字的读者,自然更能发觉一个秘密,木南老师的书法是自幼在一位民国遗老罗笑尘先生的指导下发蒙,尽管上世纪70年代末,木南老师服兵役期间罗笑尘先生便已离世,但罗老的教导始终对木南老师后来的书法成就,有着不可忽视的影响。

他策展。自然也擅文,为策划的展览写序,对欣赏的艺术家不吝赞美,也给予独到而中肯的批评,催苗助长。他为肖育策展时写的序是《佛呀,都是自己修成的》,写的后记是一首132行的诗《一位路过的画家说我就是在路边写生的命》。文采斐然。

他能摄。摄影可能是木南老师数不清的标签里比较响亮的,几十年来,不仅大多数贾平凹老师的纪录片都是他在背后操持,以及很多时候他亲自担任摄影摄像,或拍摄或执导了《秦腔后记》、《古炉后记》《废都》《地球备忘》《孝歌》等电视片和纪录片。

2021年,木南老师将镜头对准了国家精准扶贫的事业,历经四季,拍摄的纪录片即将推出。这个片子,不仅精准讲述了我党扶贫攻坚的辉煌成就,也展示了美丽的西北乡村风貌,朴实的风土人情,极具艺术感染力。

相比影视摄影,木南老师的平面摄影更令人印象深刻,熟悉他的人都知道,木南老师的身上比常人多一个“器官”——相机,无论他走到哪里,手里或大或小都有相机,而他手里的相机也见证了时代的变迁,从胶卷机到数码单反,从微单再到手机,与时俱进,无一不精。

尤其是手机摄影功能越来越强大之后,木南老师的摄影影响力越来越大。他随时随地用手机记录着贾平凹老师的衣食住行,用手机拍摄新农村的故事,记录每一个从他眼前晃过的众生相。

2002年贾平凹五十岁生日时的“木南摄贾平凹生活影展”作品才处于胶片到数字的过度期,短短二十年,到2020年11月,在深圳举办的《致敬时代:木南人文艺术摄影展》和2021年5月即将在贾馆开幕的“一个中国脱贫农民的告白”摄影展作品,全部由木南老师用手机拍摄完成。

贾平凹对木南老师的摄影评价道:木南是一位极优秀的文化人,对文学艺术的挚爱和高迈的洞见,超乎寻常,对策划和书法的研究以及取得的成就显著,而摄影几十年来实践着,坚持着,思维开阔,视点专注,风格独异。他是个大格局大能量的人,在探索文学艺术诸多方面的行进中,挟风带雨,有光有电。

除家人外,正如木南老师对贾平凹熟悉一样,贾平凹可能也是最懂木南老师的人,他的评价也自是中肯准确。当然,在我在亲眼见过木南老师的手机摄影作品,通过照片冲印制作出的长达数米的作品效果后,只能暗自惊叹。

打开网易新闻 查看精彩图片

而即将推出的新农村纪录片“一个中国脱贫农民的告白”,竟然也是他用手机历时一年拍摄加后期剪辑完成,平稳的画面让人无法相信全然是凭借一双铁手,而纪录片中的拍摄对象耿家村老农,生动的讲述,金句不断,让人不得不佩服木南老师选角眼光的独到性。

仅仅手机摄影摄像,就足以产生这么惊人的艺术效果,对我,对不少器材党来说,着实是一种巨大的观念上的冲击,给我今年接下来想聚焦的人物访谈视频节目带来了颠覆性的启发。

木南老师在书法、摄影、策展等领域成就显著,但和他多年的浅交过程中,确实很难感受到时下“能者”的气息,如果不反复追问,他断不会把自己的成就数给你听。

这么多年,我就一直默默地把他当一个西北大哥,他高大魁梧,他说话亲切,面上总是微笑,明明并不觉得他年长多少,却总觉得他的眼里有几分慈祥,他每一个眼神都给你安心,他也心思细腻,默默照顾着身边的所有人。

就算眼下,其实我也还是不能说已经走进了木南老师的世界。刚才无意中看他在著作上的简介里,除了西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆馆长和曲江贾平凹馆馆长的头衔外,还有着中国易学院常务副院长、陕西省民间艺术收藏协会首席顾问、西安市古石雕研究会会长、全国国学产业研究院陕西分院专家委员、陕西省重大科技创新项目“西部文化及书画创意传播平台”项目负责人等诸多头衔。

一个头衔一个身份,一个身份背后是一个能耐的话,大概这也是木南老师能够数十年陪伴在贾老师左右,能够在当代文人的江湖里保持低调的实力吧,正所谓上善若水。

当然,此次西安之行,也通过木南老师的镜头和讲解,史无前例走进了当代文学巨匠贾平凹老师的世界,通过参观贾馆内书稿笔迹、书法、绘画,纪录片,第一次如此近距离的靠近贾老师,和之前看过无论多少贾老师的小说散文都完全不是一回事。

事实上,我们这次是专程为木南老师而来,并没有奢望能够和贾老师偶遇,但实话实说,因为我们对贾老师的生活状态完全未知,当一星期前,木南老师在电话那头对我说,想来就来嘛,直接来贾馆。我有那么一霎那以为贾馆大概是贾老师的家吧,万一撞见贾老师,发现自己是他的伪粉怎么办?

放下电话这一周,直到落地西安前飞机上,我只要有空,白天黑夜,其实都一直在补课。好在后来果然与贾老师成功擦肩而过,紧张的心才宽了下来,但又生出无限的遗憾来。

在深圳疫情清零的第一天,飞奔至西安,见到了喜爱的木南老师,也因为贾老师的缘故,不仅感觉此行收获满满,也惊心动魄。

后记:今日速记此文,过程有事无法连贯,思路恢复艰难,总觉许多激动之处没有表白清楚,又怕他日再写,就算写得理性,写得完整,也不一定就完美。就此搁笔。

来源:谭肇国 四手画廊