水浒传》里的梁山在什么地方?容与堂本《水浒传》第七十八回,开头有一段韵语:寨名水浒,泊号梁山。周回港汊数千条,四方周围八百里。东连海岛,西接咸阳,南通大冶金乡,北跨青齐兖郡。

这里描述的梁山势力范围,在地图上画出来,大概如下图——

梁山势力范围。来源/谭其骧《中国历史地图集》

再看下京城的位置,李逵大吼的“杀上东京,夺了鸟位”良非虚语,确实应该提上议事日程了。

当然,《水浒传》的作者并没有真认为梁山好汉已经强大到如此地步,他只是没什么地理概念,整理之前的梁山故事时,看到了这些地名,顺手抄到一起而已。

学界常识,梁山故事有好几个来源。

宋末元初的画家龚开的《宋江三十六人赞》云:

玉麒麟卢俊义:白玉麒麟,见之可爱。风尘太行,皮毛终坏。

浪子燕青:平康巷陌,岂知汝名?太行春色,有一丈青。

船火儿张横:太行好汉,三十有六,无此火儿,其数不足。

神行太保戴宗:不疾而速,故神无方。汝行何之?敢离太行。

没遮拦穆横(穆弘):出没太行,茫无畔岸。虽没遮拦,难离火伴。

太行山多次出现,尤其是关于张横的那条,把宋江三十六人,统称为“太行好汉”。元初话本《大宋宣和遗事》,说到英雄们啸聚之地,也是“太行山梁山泺[同泊(pō)]”。

如果梁山好汉在太行山活动,往西再冲一冲,“西接咸阳”倒也不奇怪了。

长期以来,梁山故事更多在南方流传,《水浒传》也是成书于南方人之手。创作过程里,也就不免加入了南方人的经验。最显著者,就是宋江由山贼变成了水寇。有学者认为,历史上的宋江起义与洞庭湖的钟相、杨么起义,时隔不过九年,和洞庭湖有关的细节也就渗入了梁山故事里。既然如此,出现湖北大冶这个地名,也就顺理成章。

“东连海岛”“北跨青齐兖郡”两句最好理解,《水浒传》里的梁山最终设定在山东,这个活动范围非常合理。

总而言之,我们今天在小说里见到的水泊梁山,其实是一个“缝合怪”。小说里多数时候对梁山的描绘没有韵语这么夸张,但也绝不可以根据山东省济宁市梁山县的形势,去揣测《水浒传》里梁山的情况。或者这么说,把梁山想象为一个太行山的山势,结合着洞庭湖的水面而位于山东地区的地方,就大致符合小说的描写了。

王伦时代的幸福时光

梁山上的第一位大头领,是白衣秀士王伦

此人文不成,武不就,心胸狭隘,嫉贤妒能,智商不够还喜欢玩弄权术,是注定会失败的小领导的典型。金圣叹批《水浒传》,这个话痨谈到王伦刁难林冲,“此亦若辈故态,无足为道”,竟也懒得多说。

但从胸无大志的小喽啰角度说,王伦当总头领时,可能反而比较幸福。

王伦时代,梁山上“聚集了五七百人”,而等到后来梁山受招安的极盛时代,燕青对宿太尉说:“宋江等满眼只望太尉来招安。若得恩相早晚于天子前题奏此事,则梁山泊十万人之众,皆感大恩!”

就算燕青说的数字夸大,就算当时梁山很大程度上已经靠攻占州城府县获得物资补给,就算宋江时代对梁山进行了大规模开发,物资出产比当初丰富得多,仍足以说明,梁山的自然资源本来就很丰富,养活几百人毫无困难。

智多星吴用忽悠阮氏三雄加入劫生辰纲的团队时,那番对话也证明了这一点。

吴用说,一个大财主家要办筵席,要买十数尾重十四五斤的金色鲤鱼。阮家兄弟的答复是没有:

这般大鱼只除梁山泊里便有。我这石碣湖中狭小,存不得这等大鱼。

就是说,王伦一伙霸占了梁山泊深水区,其实也就是垄断了十四五斤的金色大鲤鱼的捕捞权。而郓城县的大户人家,要办体面的宴席,购买这种大鲤鱼,是不惜花大价钱的。所以只此一项,经济收入就很可观。

影视剧中的水泊梁山。来源/电视剧《水浒传》截图

而那个时代,也不见官军去讨伐梁山。想想也很合理,梁山山势易守难攻,八百里水泊又都是芦苇荡,所谓“有七十二段港汊,藏千百只战舰艨艟”固然夸张,但贸然闯入,很容易晕头转向,就成了《沙家浜》里的忠义救国军刁德一刁参谋长说的那样:

“这芦苇荡无边无沿,地势复杂,咱们要是进去这么瞎碰,那简直是大海里捞针。再者说,咱们在明处,他们在暗处,那可净等着挨黑枪。咱们要向皇军交差,可不能做这赔本的买卖!”

人心是相通的:官军想的也是向上峰交差,赔本买卖也是不做的。所以,“若不得大队官军,舟船人马,谁敢去那里捕捉贼人!”

众所周知,大宋官军要组织起来是很难的。大量军人实际上成了大小官吏的仆役,他们的能力往往也按照仆役的标准培训的,所谓“既到军门,惟以番直随从,服事手艺为业”。即使不如此,大量官军也完全缺乏军事训练,而且日常可能分散在各处维持治安。后来事实证明,晁盖劫了生辰纲,济州府官员在自己官位难保、极度焦虑的情况下,要凑齐五百人也很费事。

这种情况下,既然王伦也只是欺压一下周围渔民、打劫一下过往客商,并不攻打州城府县,济州府的官员显然认为,那就睁一眼闭一眼算了:地方兵力根本不管用,若是上报朝廷请求大军征剿,则会被认为小题大做。总而言之,认真对待梁山问题,对自己的仕途毫无好处,相反揣着明白装糊涂,等调任到其它地方,也就不干自己的事了。

所以王伦在梁山上,物质生活水平不低,又不用担心朝廷剿匪,过上了幸福的生活。王伦不愿意接纳林冲在前,拒绝晁盖一伙在后,也很好理解。这些人一来能耐比他大得多,二来林冲得罪了高太尉,晁盖得罪的是蔡太师,这样的人在山上,注定早晚会引起朝廷的关注,梁山的好日子也就到头了。

还有很重要的一点,王伦只是容不得人才,日常生活中,领导派头不大,和人说话好商好量,管理也是粗放型,倒不是那种吹毛求疵、喜欢压榨折腾员工的类型。

这点,看林冲上梁山时的情形,就表现得很充分。

王伦道:“我这里是个小去处,如何安着得你。休怪,休怪!”

朱贵见了,便谏道:“哥哥在上,莫怪小弟多言。山寨中粮食虽少,近村远镇,可以去借;山场水泊,木植广有,便要盖千间房屋却也无妨。这位是柴大官人力举荐来的人,如何教他别处去?抑且柴大官人自来与山上有恩,日后得知不纳此人,须不好看。这位又是有本事的人,他必然来出气力。”

杜迁道:“山寨中那争他一个。哥哥若不收留,柴大官人知道时见怪,显的我们忘恩背义。日前多曾亏了他,今日荐个人来,便恁推却,发付他去。”

宋万也劝道:“柴大官人面上,可容他在这里做个头领也好。不然见的我们无意气,使江湖上好汉见笑。”

王伦道:“兄弟们不知,他在沧州虽是犯了迷天大罪,今日上山,却不知心腹。倘或来看虚实,如之奈何?”

王伦想赶林冲走,立刻遭到集体反对。朱贵直接拆穿他的理由不实,每个人都拿柴进柴大官人来压他。王伦也不发作,而是另外找理由坚持自己的意见。看样子这种被所有人公然一起打脸的场面,王伦也挺习惯了。

林冲初至梁山。来源/电视剧《水浒传》截图

不单这些头领如此,小喽啰也并不揣摩他的心意。陪林冲去找投名状的那个小校,对林冲很友善体贴。这小校指路热心,寻找过往客人时眼光敏锐;林冲连续两天没有斩获,他好言宽慰;第三天林冲抢到了青面兽杨志准备带到东京行贿去的财物,这小喽啰欣喜地说:“虽然不杀得人,这一担财帛可以抵当。”一则见得他根本不理会王头领的态度,很乐意林冲留下来,二则透出山寨的KPI考核向来不严,计算工作量时是可以放宽标准的。

基层员工的身心状态,是能看出管理者的作风的。

所以碰到王伦这样的领导,大英雄固然积郁难抒,若是只想做个梁山摸鱼人,又有什么不好呢?梁山强大后,面对官军的一次次征剿,或者受了招安跟随宋头领南征北战,可谓历尽千辛万苦九死一生,而获得的回报也不高。这小喽啰要是能活下来,未必不会怀念王伦时代安宁而富足的生活吧?

但问题是,梁山的地理条件既然被小说家设计得如此优越,那简直是天然的造反地,正如清初批《水浒传》的王望如所说:“这水泊山城,原以待地煞天罡聚会风云之所,岂容眼小如豆,心大如黍(shǔ)之白衣长年霸定?”

所谓哪怕本可以岁月静好,有人就是喜欢负重前行,这里是容不得王伦辈小富即安不思进取的。

如果王伦是个好领导

对王伦来说,致命的不是官军,而是其他想从事强盗这份职业的人。看着王伦的幸福生活,阮小五说:

“他们不怕天,不怕地,不怕官司,论秤分金银,异样穿绸锦,成瓮吃酒,大块吃肉,如何不快活!我们弟兄三个空有一身本事,怎地学得他们。”

这么想的,又何止是阮氏兄弟呢?

凭王伦这点本事占着梁山这块宝地,就好像三岁小孩拿着黄金在闹市行走,是不知道有多少人会生出劫夺之心的。

所以,从当上梁山山寨之主的那一天起,王伦差不多就死定了。

王伦挤兑英雄时表现得十分猥琐,死得大快人心,自古以来评点水浒的人,读到王伦之死,罕有不点赞叫好的。袁无涯说:“头巾作略,如此没用。”嘲笑王伦脑子不好还学人家玩权谋;王望如说:“应也,非冤也。”也就是报应,活该。李卓吾借机发泄仇恨:“天下秀才都会嫉贤妒能,安得林教头一一杀之也?”金圣叹则分析林冲心理,如果不是被高俅陷害又无法报复,林冲对王伦的恨也不会这么深,“杀王伦之日,俅其气绝神灭矣乎人生世上?”王伦啊,你被杀的时候,你也不是重点。

王伦如果做人更聪明善良一点呢?比如说,看见林冲、晁盖上山了,不但欣然接纳,甚至于让出了寨主之位。

王伦试探林冲。来源/电视剧《水浒传》截图

就算是林冲、晁盖厚道不会下手,等到宋江上山,还是难逃那一日。

只不过,结局大概不是被公然火并,而是某天酒后意外死亡,或者某次战事中一支暗箭,这种操作有人也未必不熟练。这样,对王伦之死的刻薄评语大概会少很多,甚至他可能得到不少同情。但王伦还是会死,这却没什么分别。

甚至于还可以推测,王伦如此猥琐,对梁山的发展大业其实是好事。

晁盖上山的时候,梁山上的形势是:

林冲极其压抑,极度不满,那是不消说的。

朱贵这人很怪:在山下酒店里是个人精,接待过往客商,沟通内外消息,八面玲珑巧于应对;在山上就是个戆头,怼王伦时他第一个开口。晁盖一伙来聚义时,朱贵的接待极其热情,这么一大批强势的好汉入伙,将彻底改变山寨格局,朱贵难道意识不到吗?只能说,他也早就心存不满了,非常乐见这种改变。

摸着天杜迁和云里金刚宋万两个,和王伦的关系是这样:

王伦当初不得地之时,与杜迁投奔柴进,多得柴进留在庄子上住了几时。

我却是个不及第的秀才,因鸟气合着杜迁来这里落草,续后宋万来……

杜迁与王伦关系较紧密,宋万则疏远得多。晁盖到梁山后,请晁盖到“山南水寨亭上筵会”的,是宋万。金圣叹特意夹批:“前已表出朱贵,此又表出宋万”,提醒读者宋万和王伦也不是一条心。

也就是说,梁山上的好汉,和王伦关系较为亲密的,只有杜迁,而即使杜迁,也远远算不得王伦死党。通读全书,杜迁没有帮王伦说过一句话。

当时梁山上没有任何一个稍微强力点的人物站在王伦一边。这样,晁盖才能几乎不付出任何代价就夺得梁山。

王伦死,林冲固然出了一口恶气,朱贵的才能也获得更大的发挥空间,虽然他最终排名只有九十四位,但对照下时迁的排名和实际作用的差别,就知道对于特殊人才,在梁山上往往是“秩卑而命之尊,官小而权之重”的。后文许多重要场合,朱贵仍有发言的机会,正说明他并非不被重视。

换寨主对杜迁、宋万确实不是好事。最终兄弟排座次时,宋万第八十二位,杜迁第八十三位——两个人的排名先后调换了一下,杜迁下降,可能和他与王伦更密切些有关——确实被边缘化了。不过,这俩本事有限,人微言轻,何况后来境况固然不好,王伦时代也一样没怎么好啊。

相反,如果王伦的能力强一点,林冲上山后,王伦立刻判断出此人武艺高强,但没有政治野心,很容易用人情笼络,各种礼遇优待。那对梁山未来的前途来说,反而相当麻烦。因为这样的话,晁盖上梁山时,晁盖一方和王伦一方,竟有点势均力敌起来。

火并王伦。来源/电视剧《水浒传》截图

晁盖是不可能屈居王伦之下的,王伦也没有见晁盖来了就让位的道理。阮氏三雄、刘唐等人加入,杜迁、宋万的地位是铁定要往后排的,《水浒传》里设定的情境,这俩就算不满意也没得选。

如果王伦有领导才能,杜迁、宋万未必没得选,也会更珍惜自己创寨元老的地位了。王伦也会对林冲动之以情、晓之以理,让他冲在对抗入侵者的最前线。接下来,只怕画面让人不忍心看了。