【前言：

《再生缘》，是清朝乾隆年间，杭州才女陈端生创作的七言长篇叙事诗，主人公是孟丽君（女）。

《论再生缘》，是陈公寅恪在1953至1954年间写作的一篇论文，使用中国传统的考据的写作方法，没有遵循当时所公认的“辨正、唯物史观”。

寅恪公对《再生缘》推崇倍至，认为至少有三大优点。

一是思想。

作者陈端生具有“自由及自尊，即独立之思想”，借着对主人公孟丽君的描写，“摧破”“吾国当日奉为金科玉律之君、父、夫三纲”。

作者及作品，体现出超越时代的自由思想。

二是结构。

《再生缘》一书，总字数约有百万，但“结构精密、系统分明”，可以称为“弹词中第一部书也”。


三是文词。

寅公认为，元微之称颂杜甫长诗的优点“铺陈终始、排比声韵”、“属对律切”，一样适用于《再生缘》。

和外国的优秀“叙事史诗”相比，“止就文体立论，实未有差异”。


寅公结论性的“微言大义”是，“故无自由之思想，则无优美之文学”。


摘引一段笔者在《陈寅恪“咏钱、柳诗”27首汇读13》中的文字：“两年后（1956年），章士钊发现了《论再生缘》的价值，将寅公的《论再生缘》油印稿带到了香港；

又三年后（1959年），香港正式出版了《论再生缘》；

1960年起，郭沫若密集发表了研究《再生缘》的文章。

于是，孟丽君，《再生缘》的女主人公，开始密集出现在很多剧种的戏曲舞台上。

1980年后，《论再生缘》在中国大陆正式出版”。

《论再生缘》一文，收录在《陈寅恪集·寒柳堂集》中。

文中，出现了寅公自作诗11首。


最先出现的两首，作成于1954年。

两首七绝，借着回忆以前在北京赏花、赏画，借题发挥了当前不能、不愿“北归”的矛盾、痛苦心态，安排在文章的中间部分。

其余九首，集中出现在文章的结束部分；

按照诗的作成时间排列，九首中的七首是旧作，时间跨度从1932年至1946年，几乎涵盖整个抗日战争；

从“九·一八事变”以后，到抗战胜利，到英国治疗眼病、没有取得预期效果为止。

内容，是对蒋介石及国民党政权、时局，以及个人命运的议论和感叹。

最后两首七律，是1953年所作，可以认为是写作《论再生缘》的“缘起”，安排在全文的最后。


下文中貌似“诗序”的文字，笔者引自《论再生缘》。】

第一、二首（1954年春暮）（P59）


寅恪近有看花送春之作，亦关涉牡丹、红杏者，故附录于此。

诗之词句重复钩连，固是摹拟“绘影阁”体。

然意浅语拙，自知必为才女之鬼所鄙笑也。

《甲午岭南春暮，忆燕京崇效寺牡丹及“青松红杏卷子”有作》


回首燕都掌故花，花开花落隔天涯。

天涯不是无归意，争奈归期抵死赊。

（改宋人词语）

红杏青松画已陈，兴亡遗恨尚如新。

山河又送春归去，肠断看花旧日人。

“绘影阁”体，《再生缘》作者陈端生，有《绘影阁诗》集。

寅公表示这两首七绝，是模仿陈端生的风格。

“崇效寺”，北京城南的一座古庙，清末民初，以牡丹花事繁盛最为著名；

“青松红杏卷子”，崇效寺收藏的一幅古画，上面名人题跋很多。

刘禹锡说，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。

作为京城（燕都）掌故花（经典之花），只能是牡丹。

但我现在流落天涯（广州），无缘欣赏京城花王。

“改宋人词语”，北宋晏几道《鹧鸪天》词有“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”之句，寅公稍作修改。

“红杏青松画”，即“青松红杏卷子”，绘画者相传是由明入清的明朝遗民。

两首七绝，充满了“兴亡遗恨”，这样的情绪，在寅公“咏钱柳诗”27首中，比比皆是。

（可参阅“网易专题·锦灰拾遗录”）


现实背景是，前此一年，寅公拒绝了北京出任中国科学院第二历史研究所所长的邀请。

这是“天涯不是无归意，争奈归期抵死赊”和“山河又送春归去，肠断看花旧日人”的“今典”。

第三、四首（1932年）（P83、84）


“九·一八事变”起，寅恪时寓燕郊清华园，曾和陶然亭壁间清光绪时女子所题《咏丁香花》绝句云：


故国遥山入梦青，江关客感到江亭。

不须更写丁香句，转怕流莺隔世听。

钟阜徒闻蒋骨青，也无人对泣新亭。

南朝旧史皆平话，说与赵家庄里听。

在寅公《诗集》中，这两首诗的题目是：《和陶然亭壁间女子题句》（详见俞平伯和诗序）。

第一首第二句、第二首第一句后，寅公有自注（详下）。

在北京陶然亭墙壁上题诗的清代女子，根据俞平伯的记载，叫做“雪珊女史”。

“雪珊女史”的原诗是：“柳色随山上鬓青，白丁香折玉亭亭。天涯写遍题墙字，只怕流莺不解听”。

1932年，俞平伯陪自己的父亲重游陶然亭，次韵了“雪珊女史”一首：“纵有西山旧日青，也无车马过江亭。残阳不起凤城睡，冷苇萧骚风里听”。


寅公两首诗，分别题名《和平伯韵》、《用前韵别赋一首》，和俞平伯的诗，一起发表在1932年（民国二十一年）天津《大公报》上。

“江关客感到江亭”后，寅公自注：“沈乙庵先生《海日楼·集陶然亭》诗云‘江亭不关江，偏感江关客’”。

这一句诗，必然包含两个典故。

一是杜甫的《咏怀古迹五首》之“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，二是《世说新语》中王导劝告众人不要“新亭对泣”。


这是对名义上刚刚统一中国（1928年）的国民党、蒋介石政权，在处理“九·一八事变”上表现出的“力不能及”的担忧。

“钟阜徒闻蒋骨青”后，寅公自注：“蒋子文‘骨青’事，出干宝《搜神记》。传世干书通行本，‘青’字多误作‘清’或‘轻’”。

钟阜，即钟山，又名紫金山、蒋山。

又名蒋山的原因，和汉朝末年一个名叫蒋子文的人有关，故事记录在干宝的《搜神记》中，寅公自注已经说明。

蒋介石的国民党政权建都南京，当时文人，习惯以传说中“活着的时候‘骨青’、死了以后应当为神”的钟山山神蒋子文，影射蒋介石。

1945年抗战胜利后，国民政府还都南京，寅公有诗说，“青骨成神端可信”；

1946年，寅公《南朝》诗说，“青骨成神二十秋”（此诗《论再生缘》有录，详见下文），再次以蒋子文代喻蒋介石。

“南朝旧史皆平话，说与赵家庄里听”，1932年的中国，国民政府不能实际控制东北，甚至华北，在寅公看来，类似当初的“南朝”。


陆游《小舟游近村，舍舟步归》（四首其四）诗云：“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎”。

陆放翁这首诗，是寅恪公极喜欢使用的。

也是很多诗人喜欢使用的。

核心在于“死后是非谁管得”，历史是后人写的。

寅公目盲（1945年）以后，就更喜欢使用了，因为诗中还有“负鼓盲翁”的意象。

下引第八、九首诗“序”，有“务观赵庄之语，竟‘早为今日谶’矣”之语；

第十、十一首诗“序”，有“身虽同于赵庄负鼓之盲翁，事则等于广州弹弦之瞽女”之语。

（可参阅“网易专题·锦灰拾遗录”《陈寅恪“咏钱、柳诗”27首汇读13》）


第五、六、七首（P84）


诗成数年后，果有芦沟桥之变。

流转西南，致丧两目。

此数年间，亦颇作诗，以志一时之感触。

兹录三首于下：

《蒙自南潮作》（1938年6月）


景物居然似旧京，荷花海子忆升平。

桥头鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉酲。

南渡自应思往事，北归端恐待来生。

黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。

1937年“芦沟桥事变”后，北平的大学南迁，“流转西南”。

在云南蒙自的南湖里，荷花盛开，好像北平的“海子”（湖泊）一样。

内地本来应该是逃难而来的人们，包括学校师生，“桥头鬓影”，忽明忽灭；“楼外笙歌”，忽醉忽醒，好像还是太平盛世一样。


在中国历史上、文化中，“南渡”、“北归”，具有特别的含义。

以东晋、南宋的“南渡”最为著名，但是“北归”都是泡影。

陆游《示儿》诗“王师北定中原日”之“北定”，也是“北归”的意思。

在《论再生缘》中，在“北归端恐待来生”句后，寅公有按语：“寅恪按，十六年前作此诗，句中竟有端生之名，‘岂是早为今日谶’耶？噫”！

“南渡自应思往事，北归端恐待来生”，寅公这两句诗，是抗战之中、文化人中的名句，悲愤之余，几乎绝望。

“黄河难塞黄金尽”，典故出自司马迁《史记·封禅书》。

其中记载汉武帝担心“黄河决堤”以及“黄金不够使用”等事项。

有一个江湖术士，对武帝说，黄金可成、河决可塞、不死之药可得、仙人可致。


苏东坡有诗说，“黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄”，感慨年华一去不返。

寅公此句，是描写当时黄河花园口大坝被炸开之事，以及战争导致的资源消耗、短缺，货币贬值。

紧接下一句的民生凋敝：“日暮人间几万程”。

正如庾信《哀江南赋》所哀：“日暮途远，人间何世”。