六名海军陆战队成员在硫磺岛折钵山顶上升起了星条旗，这是美国国旗第一次在日本领土上飘扬。

两天之后，这张照片登上了全世界各种报纸的头版。

它成为了美国战争的标志性画面之一，但隐藏在这张照片背后的是为争夺小岛所付出的惨痛代价。

战斗刚开始48小时，海军陆战队就付出了3500人的伤亡，这绝对是一次非常可怕的战役。

对于这样一个看起来无关紧要的地方来说，真的是出乎意料的损失惨重，以致于罗斯福听说之后都留下了眼泪。

然而美国人并不知道，真正的屠杀才刚刚开始，日本的目标是要让美国付出数倍极为巨大的伤亡。

就为了争夺这一个21平方公里的小岛，成为了陆战队历史上最血腥的一战。

美军在硫磺岛浴血奋战的同时，国内支持率直线下降，普通老百姓不明白，为什么美军要在这个被遗弃的小岛上牺牲这么多人。

1944年11月塞班岛，一支由巨大的B29轰炸机组成的中队正准备去执行一项重要任务——袭击日本首都东京。

当时，美国陆军认为B29超级堡垒轰炸机是无敌的存在，它是有史以来最接近不可抗力的武器。

B29超级堡垒轰炸机配备有加压机舱，所以它可以飞得比任何飞机都高；飞得还很快，最高速度可以达到每小时643公里；载弹量当然也更大，滞空更久，航程更远。

从关岛和塞班岛的美军基地起飞，超级堡垒可以抵达2400公里之外的日本首都并返航，中途无需加油。

B-29轰炸机的加压舱

太平洋战场示意图

1944年B-29轰炸机的覆盖区域

看起来都很美好，日本本土终于进入了美军的轰炸范围。

但是，B29超级堡垒轰炸机也有一个大问题，从塞班岛和关岛起飞空袭日本时需要战斗机护航。

B-29超级堡垒

而那个时候，没有任何战斗机能够从塞班岛直接飞到东京。

美国陆军航空队提出了一个简单的解决方案，那就是夺取日本的硫磺岛；

硫磺岛处在美军往返马里亚纳群岛和日本的航线中间。

此时，这个21平方公里的小岛，现在变成了日本抵抗盟军入侵本土的第一道防线。

日本人在岛上配备了防空雷达，岛上还有三条跑道使战斗机能够起飞。

日本似乎早就猜透了美军的计划，甚至于还先发制人，主动袭击了塞班岛的美军基地，其中有11架B29轰炸机被摧毁，有8架直接报废。

B29超级堡垒可不便宜，总研发费用高达30亿美元，比研发原子弹还要高10亿。

被轰炸后的B-29超级堡垒

美国陆军航空部队总司令哈普·阿诺德将军认为：B29能够让日本屈服，日本全境都在他们的射程中，没有哪一家兵工厂能躲开他们的轰炸。

袭击日本的计划正全速进行，阿诺德将军试图证明B29轰炸机能带来战略性成果，甚至于不用入侵就能结束这场战争

但是，计划中还包含了一些阿诺德将军的个人想法；他想要让空军脱离陆军的控制，把自己看作是更高级的军种，他认为在未来战争中，空军力量将会主导一切。

毫无疑问，使用B29超级堡垒袭击日本的行动，将会作为他们是否有权成为独立军种的最后机会。

美国陆军航空部队说服了盟军：夺取硫磺岛势在必得，为的是战斗机能够给B29护航。

其中，盟军在太平洋的战术也是双管齐下；一边是从南面的澳大利亚出发，顺着新几内亚到菲律宾；另一边则是横跨 中太平洋的跳岛攻势。

1944年夏末，切斯特·尼米兹上将已经解放了马里亚纳群岛的关岛、天宁岛和塞班岛，而硫磺岛就近在眼前。

硫磺岛可能会是一次更艰难的战役，这里并不像塞班岛、马里亚纳群岛或是马绍尔群岛，因为这些地方都是一战之后才是日本殖民地。

而硫磺岛是日本本土的一部分，岛上没有平民，上面的每一个人都是不要命的日本士兵。

1944年11月，美国开始对硫磺岛进行了持续两个多月的轰炸，尽可能地消灭岛上的防守力量。

1945年2月16日，美军作战舰队也加入了战斗，大型战列舰和重型巡洋舰对任何看起来可能是防御工事的地方，使用14英寸、8英寸甚至是5英寸的炮弹，进行无差别轰炸。

海军航母上的战机也加入了战斗，轰炸和扫射了硫磺岛折钵山的侧翼，以及空军基地。

炮艇开始打击日军的海边设施，有了诺曼底登陆的惨痛教训，陆战队要求海军进行为期10天的轰炸。

战地5里的登陆硫磺岛

在一轮又一轮的炮袭过后，按理说岛上的有生力量和防御工事应该被完全摧毁。可美军的侦察机仍然发现岛上有很多日本士兵，粗略估计大概在1万名左右。

最终，美军决定派8万名陆战队成员登岛作战，鉴于人数和武器等多个方面的优势，有人估计大约只需要几天就可以结束战斗。

同时，海军部长詹姆斯·福雷斯特尔正站在航母的舰桥上眺望远方。福雷斯特尔在1944年4月成为海军部长的时候，他认为海军在美国的支持率明显不如陆军，所以想借此机会展示海军的强大。

这场预谋已久的战役，包括了50多名美国军队记者，另外还有26名是陆战队的战场摄影师。而此次登岛行动，还有3个陆战队师、一支庞大的海军舰队，全部由海军全权指挥。

陆战队的记者小分队

早在1943年，由于担心美国大众对战争的热情会衰退，所以由罗斯福批准使用经过审核的影片是可以公映的。同年的《海军陆战队登陆塔拉瓦岛》电影就是美国军方和华纳的作品，影片虽然很血腥很残忍，但是自始至终都在告诉观众：我们不想打仗，是被迫参与战争的。

电影里，超过3000名陆战队成员没能离开塔拉瓦岛，其中包括两名拍下那些画面的摄影师。因为是纪实拍摄，影片超过了预期效果，不但在1945年获得了奥斯卡奖，而且美国民众对战争的支持也增长了。

而此次进攻硫磺岛时，陆战队的摄影师们也准备再次开拍。在陆战队和海军看来，情况相当理想，一切都在掌握之中。

进攻开始时，500艘登陆艇分10个波次，向着2.7公里宽的海滩挺近。目标是在一个小时内，让5000名陆战队成员登陆。

随着登陆艇的逼近，徐进弹幕炮击也开始了，这是美国海军陆战队惯用的战术。

陆战队本以为会遇到日军的枪林弹雨，但吃惊的是他们只遇到了轻武器的火力，一上岸他们就遇到了问题，因为需要跋涉穿过海滩上的火山灰，而且海滩并不是平的，得穿过一系列的阶地。有的地方有4.5米高，很多陆战队成员还带着45公斤重的装备，他们行进起来极为困难。

美军大部分的支援武器，坦克和两栖装甲车并不能爬上这些阶地，所以陆战队变得非常被动，但是他们却迟迟没有发现日军的踪迹。

甚至于，当第3波部队到达时日军仍然没有反击，很多士兵觉得：大局已定，海军的炮击肯定奏效了。

然而对于日军司令栗林忠道来说，一切都在计划之中。他的计划实际上非常高明，那就是不要在海上跟美军硬碰硬，但是他把火炮隐藏在山洞之中，而洞口的高度足以俯瞰整个海滩，等陆战队登陆后20至30分钟，目标足够大、足够广时，栗林忠道才开始攻击。

栗林忠道

当日军的重炮开始向海滩开火时，那就是单方面屠杀，很多士兵被迫击炮和火炮掀到了空中，陆战队也被引诱进了一个又一个的陷阱内。在这个仅有200米高的火山上，遍布着上千个筑垒阵地，而且他们的视线几乎可以覆盖到所有美军部队。

在冲突爆发前，日军有充分的时间做好准备，他们标记了海滩，根据武器的射程调整部署，所以他们的命中率非常高。

而此时的陆战队就像是活靶子一样被日军射击，他们前面没有任何掩体，也不知道要如何还击。登陆艇被炮弹炸得七零八碎，海浪因为炸弹的冲击变得越来越汹涌，看到周围的人带着骇人的伤口倒下，到处一片混乱，简直就像是地狱。

站在舰艇上的福雷斯特尔表情变得越来越复杂，因为一场公关灾难正在逼近；硫磺岛的悲剧也无法保密，岛上还有大量的记者在现场拍摄。白宫深知事情的糟糕，公众对战争的渴望持续降低，完全赶不上日军偷袭珍珠港时的水平。

事实上在战争期间，美国对于战争宣传就是一个：拿着滴血匕首的日本人形象，大量反日宣传也助长了对战争的热情。

太平洋战争在很大程度上，就是一场种族主义战争，二战期间的普通美国人，从未见过日本人，所以他们很容易受到宣传的影响。

而这种宣传将日本敌人描绘成，各种蟑螂或是害虫，支持战争对美国政府来说很关键，因为可以通过战争销售债券，换句话说就是：士气可以变成真金白银。

税收只能负担41%的战争总费用，资金的大部分，大约59%都是借贷来的，都是个人购买战争债券获得的。

当海军陆战队登陆硫磺岛时遭遇到了日军的伏击，因为战斗初期美军仍然处于劣势，所以国内的战争债券直线下降。

此前美军的战斗方式是，每当夺取一个岛屿时，都会在山顶插上国旗，再让媒体大肆宣扬。

而此时的硫磺岛虽然有76名记者在场，但是陆战队的每一步都跨得尤为困难，伤亡也大大超出了预期。

所以，他们面对的是两个问题；一是要打败潜伏在山顶的日军；二是要把战争美好的一面带给观众，争取为美国群众带来希望，从而提高士气。

在硫磺岛上，当陆战队试图越过沙滩进攻折钵山时，上演的却是一段极其惨烈的悲剧。

因为硫磺岛高地全是密密麻麻的陷阱，无数座火炮隐藏在山洞之中，而这些武器大多数都在陆战队的武器射程和视线之外。但是不处理掉这些麻烦，陆战队就无法上山。

此前飞机和战舰都对硫磺岛进行过大规模的轰炸，所以现在的解决方法就是只能一点一点地前进，用血和肉为后方的部队开路。

直到2月23日，战争已经持续了5天，日军的火炮终于安静了，陆战队也终于能登上了折钵山顶，星条旗第一次插在了硫磺岛上。

海军部长詹姆斯福雷特尔自然不会放过这个大好机会，所以他找来一面更大的美国国旗，进行第二次升旗，并有摄影记者乔罗森塔尔拍下陆战队庆祝的瞬间。

两天之后，这张照片登上了全美所有报纸的头版，这是灿烂且美好的一瞬间。

不过在照片的背后，是越来越多的伤员被送至医疗船上，牺牲的士兵被安葬在了临时墓地。

与此同时，伤亡的消息渐渐传回了美国，大众舆论，上升到了高点。

很多人带着疑惑：为什么要在这个被上帝遗弃的小岛上牺牲这么多人？请别再葬送年轻士兵的生命。

海军部长福雷特尔回答了一位极度悲伤的母亲，但是内容毫无悔意：1941年12月7日，轴心国就已经给了我们答案，选择战斗？还是选择被蹂躏？

而此时的日军还在拼死抵抗，他们相信美国的内部矛盾，会给战争带来转机；他们觉得美军士气低迷，巨大的伤亡名单一定能阻止美军下一步进攻。

战斗开始了一个星期，陆战队还是决定继续向北推进，要夺取整个硫磺岛，但是敌人的具体位置仍然是个谜。

日军极少主动迎战，而是躲在阵地内搞偷袭，所以陆战队变得很被动，只能进行地毯式搜索，同时危险性也更大。

日军司令栗林忠道说：我会守在岛的北端，那里是高地 让敌人来找我们。

陆战队在挺进时，面对的是成千上万个地堡，地堡和地堡之间形成了视线夹角，里面由地道进行连接。

在端掉一个地堡时，常常还要忍受侧翼地堡的火力。尽管已经使用了火炮、火箭筒、坦克、火焰喷射器等重火力来进攻。

但是，早就被日军预料到，山洞内聚集了大量的反坦克武器。

陆战队遭遇到了重大的损失，他们必须循序渐进，费力清除每个工事中的守军；而且这些工事中大部分都在地下，所以进程变得异常缓慢。

一名陆战队的喷火兵

栗林忠道的士兵们对于自己所背负的期望没抱有任何幻想，1941年他发布给军队的野战守则规定：在任何情况下都不可以投降，不要承受被俘的耻辱，必须要在阵地上战斗至死；在杀死十个美军之前不准死掉，这是命令！

日军的目标是用自己的生命让美军在夺取硫磺岛时，用血和时间付出尽可能大的代价。

日军明白他们把硫磺岛坚守得越久，就能争取越多时间给日本本土构建和完善防御工事。

栗林忠道已经在岛上练兵数月，岛上的日军采用了经典的游击战术。这支部队已经学会了从容应对匮乏和艰苦，他们一直被上级殴打，但是必须忍受，这是刻意磨炼他们的意志，

只有面对真正的敌人时才会毫不留情。

硫磺岛的配给有限，也没有淡水，食物供应也同样紧张，武器方面更是要远远落后于美军。即使这样仍然没有挫败日军的士气，他们比美军更加英勇。

硫磺岛上的日军

影响陆战队的最大因素是对地面的不够了解，一名美军飞行员在侦查硫磺岛时仍然无法获得有用信息。

岛的南边是美军部队，有吉普车、卡车、装甲车等；而北边则只有炮火和硝烟，在整个区域内看不到一名日军。

美军依然不了解栗林忠道的防御绝招，他用地下隧道把大多数堡垒连接了起来，这些隧道帮助日军抵御了数月的海空轰炸。

当一座堡垒被攻击时，他可以撤走守军，让陆战队对着空地堡猛攻。只要陆战队清理完这个地堡转向下一个目标时，日军就会通过隧道重新占领地堡向陆战队的背后开枪。

而像这样的蜂巢结构遍布整个硫磺岛，由18公里长的隧道连接；从南部的折钵山一直连接到栗林忠道北部的指挥中心。

3月6日 美国报纸将硫磺岛称为全世界最坚固的岛屿，现在已经有超过2050名陆战队员战死，有一架轰炸完东京返航的B29超级堡垒遭到了重创，被迫紧急降落。

这不免让人想起了战斗的初衷，本就是为了让硫磺岛变成美军的战斗机基地才进攻的，而如今两个计划都未能顺利进行。

硫磺岛上的隧道

美国陆军航空总司令阿诺德将军说：他们在德国的战斗中学到了很多东西，而这些东西将会被用到与日本的战争中。

不过后来阿诺德还是将B29超级堡垒的指挥权交给了柯蒂斯李梅少将，他认为没有人比李梅更了解日本。

柯蒂斯李梅

李梅通过研究日本的照片和报告，他发现日本几乎已经没有了防空能力、日军也没有优秀的夜间战斗机、防空炮也没有雷达引导，他还决定弃用高爆弹，改用燃烧弹。

李梅的目的是想摧毁城市，而不仅是兵工厂；他的第一个目标当然是东京，为了保证袭击的精度，他觉得空袭应该在夜间以低空进行。

美军的原计划是；先拿下硫磺岛，把它变为空军基地后，再由战斗机护航B29空袭东京。但是现在硫磺岛迟迟拿不下，计划也只能进行变更。

3月9日至10日的夜间，一架探路的B29轰炸机咆哮着杀进东京上空。此时大多数的美军飞行员都认为这是一次自杀式任务，B29根本不可能逃出日军的魔爪，而且硫磺岛的陆战队还在战斗。

但是，巨大的B29超级堡垒毅然在东京的市中心投下了燃烧弹，在接下来的两个小时内，超过200架B29抵达东京的上空，在1500米至2100米的高度投下了燃烧弹。

一切都如李梅的预想一样，B29轰炸机只遇到了很小的麻烦；东京也正处于旱季，房屋等建筑也都是由木头和纸构成，所以非常适合燃烧弹。

再加上当晚东京也刮起了大风，火势迅速地蔓延到了城市的各个角落。

就在一个晚上，B29超级堡垒总共投下了超过1500吨的炸弹，整个东京都在熊熊燃烧的大火中变成了炼狱；温度达到了1800度，即使有人没被烧死，也会因为氧气全部燃烧掉而窒息。

整个东京大约有41平方公里的城区被摧毁，至少有8至10万人被烧死，这个数字比原子弹轰炸长崎的死亡人数还要高。

而且这仅仅只是东京，还不算接下来的几个星期里对日本主要城市的轰炸。

B29超级堡垒的轰炸都是在没有战斗机护航的情况下进行的，这使得硫磺岛的战役变得很多余。因为在夜间轰炸东京不再需要战斗机护航，硫磺岛的机场也不再需要。

硫磺岛从原来的第一要塞，变成了B29轰炸的备用基地；只有燃料不足，或者受损迫降的B29才会在硫磺岛降落。陆战队辩解说，自己拯救了B29飞行员的生命；因为到战争结束之前，硫磺岛总共降落了2000多架飞机。

尽管如此，硫磺岛的战争还在继续，战况并不乐观，美军只能看到大量己方士兵受伤，却从未看见日本士兵伤亡。

因为日军全在隧道内活动，这让陆战队的重武器无法施展，毒气攻击也不在考虑范围之内。最终陆战队用烟雾把日军熏出来，栗林忠道带着他的幸存士兵逃到了硫磺岛的最北端，一个叫血腥峡谷的地方。

3月17日 栗林忠道联系东京大本营说，他的部队已经耗尽了弹药和水；他补充道：现在是时候进行最终反击了。

几天之后的一个夜晚，日军对熟睡中的美国士兵发起了自杀式袭击。他们手里拿着美制武器，身穿美军制服，对毫无防备的美军士兵进行攻击。最终有100多名美军伤亡，有300多名日军全被击毙。

3月26日，在残忍地战斗了36天之后，硫磺岛战役终于结束了。岛上估计有21000名日本守军，其中只有3000人幸存；美军有28000人受伤，6821人死亡。

这是自战争爆发以来，美军的伤亡数字首次超过了日军，正当陆战队离开硫磺岛准备赶赴下一场战场时，对折钵山升旗士兵的征召传来了，他们需要立即回国。

但是，照片中的六名陆战队成员只剩下了三名，迈克尔斯特兰克、富兰克林苏斯利、哈伦布洛克三人都已牺牲。

幸存的三名陆战队成员也没有及时回应，对于他们来说这是不光彩的；人们关注的是照片上的他们，而不是在硫磺岛浴血奋战的他们。

B-29美图欣赏