打开微信，从当年一张发黄的集体合影中，偶尔看到曾经一些恩师和学友的名字被圈上黑色方框，顿时，我心里十分沉重。尤其，过去和我坐在一起的密友礼华先生，让我简直不相信自己的眼睛。去年，刚和大家联系上，我就一直在打听他的情况，也没有谁告诉我这个消息！

礼华是我在省教院遇到的一位最有才华的好兄弟，毕业前一个学期，我们坐在班里正中一排。他的文学潜力很大，也许正是为了心中一个共同的梦想，我们才走得更近，共同的语言也更多。当年，为了结识省内更多的文友，星期天，我们俩去省文联悄悄拜访著名散文家李耕先生并留下了自己的作品，一星期后，接到编辑部的来信，礼华很是高兴了好一阵子。

礼华散文诗写得特好，他的作品想象力丰富，处处充满了激情。他说，他最崇拜的是卡夫卡和哥伦比亚魔幻现实主义之父马尔克斯；最羡慕的是国内《钟山》上那些先锋派作家。毕业时他的论文以雄厚的实力和独特的见解获得中文系一等奖。

礼华兄的思想步伐好像总要比我快，作品语言犀利、活泼、幽默感强。我跟他从莫言《红高粱》模仿入手，可是天赋总比不上他。为了学院广播站宣传工作，我把他拉到自己的身边，礼华兄二话没说，每月的稿件，都能自觉按时处理得井井有序。

临别时，我把他送到长途汽车站内，看着他直到汽车离开为止。他说，全班算他家最远，是赣南全南县龙下墟一个最边远的乡镇。他把自己的地名写在我的留言簿上最后一页，说，当我合上的时候，能想起他就行。其实，他内心也舍不得我，留言簿上，礼华兄给我留下的话语最多最长最真挚。

——你是我的门，为我接纳新鲜的一切，我是你的窗，为你承受阳光。

我为你醉过，也为你哭过，一条漏水的船，我们一起堵漏补隙……

——（摘自黄兄临别时的留言）

黄兄，真不知道，你为啥就这样悄悄离我们而去，二十多年过去，你为什么也不跟我来封书信？你究竟是什么时候走的？孩子有多大？你能舍得妻子儿女还有年迈的父母？你为什么也不跟我们讲一讲你的一切？你是不是为了当年的梦想抱病在身，抑或猝死在讲台？

兄弟呀，我孤独地坐在屏幕前，往日那一幕幕仿佛重新在脑海里翻滚、叠现。你是想把这世上所有的欢乐留给他人，把痛苦独自背负到那遥远的极乐世界？我的仁兄，亲密的挚友！

愚兄：朱承星