2008年5月15日下午，在汶川的映秀镇的一段山路上一位男子身背身穿校服的中学生。

崎岖的山路和泥泞的石子都在为这位男子设障，路过的行人看到之后想要施以援手，就前去询问情况。

这位男子面对他人的帮助直接拒绝，并说出：“这是我的儿子，他已经不在了。”

被地震摧毁的家庭

背着孩子尸体的父亲名为程祥林，他们祖辈几代都生活在四川省的小山村里。

程祥林深知家内的条件很差，没有给到家人丰富的物质条件，自己便很勤恳的工作，想要尽力改变生活的困苦。程祥林在完成家里农事的同时还会到附近城镇的工地上寻找一些苦力活主动去做，为了能够挣取更多的钱补贴家用。

他有两个儿子，虽说养育孩子的花费不在少数，但两个儿子都非常懂事，在生活和学习上都不用父母过度烦忧。

2008年5月12日这天，一家人像往常一样工作生活。程祥林和妻子刘志珍在工地上正常上班时，在下午两点三十分突然感受到一阵猛烈的晃动，地动山摇的震感让夫妻俩人惊慌失措。他们立即来到一片空地上，没有被倒塌的建筑物埋到地下，往日坚固无比的房屋在地震到来后将水泥和钢筋完全裸露出来。

程祥林夫妇经历过猛烈的地震后看着眼前的一片废墟，一时不知该如何是好，未等回过神来，他们不约而同的想到要立刻回到家中看看家人是否安全。

俩人马不停蹄地赶到家中，发现家中的损害程度并没有想象中的大，老人在家也平安无事。但两个孩子还在外面上学，程祥林和妻子的心还是无法放下，小儿子程勇随后跑了回来。

告诉父母自己在学校那边也没有特别强烈的震感，学校的一些玻璃被震掉，其他的设施都保留得较为完整。程勇因此得到了逃离命运魔爪的机会，在父母到家没多久便赶了回来。

程勇的平安无事让程祥林感到很是欣慰，来不及庆幸便又想到大儿子程磊还没有消息。程磊的学校和家里的距离较远，夫妻俩互相安慰到儿子一定平安无事，只是因为路途较远，回来的时间较长，再等等就能够等到孩子回来。

虽然口中说着这些冠冕堂皇的话语，但父母俩人的心中都焦灼玩法，他们巴不得可以立马见到程磊的身影，想要尽快确认孩子的安危。夫妻俩人就在家中苦苦守了一夜也没有等到程磊的归来，一开始的希望都随着黑夜的漫长而变得消失殆尽，他们内心的焦灼感不断上升，一种不详之感涌上心头。

程祥林等不到儿子的消息，已经完全抑制不住内心的焦燥，他决定前去程磊就读的学校找到儿子并将他带回。山村的路途本就闭塞难走，加上地震的侵袭和雨水的降临，让本来崎岖的小路变得更加泥泞不堪。程祥林只好步行走到程磊中学所在的映秀镇，他和妻子开始了寻找儿子之旅。

被废墟掩埋的孩子

去学校的路上程祥林越走越觉得不安，地震对于环境的破坏程度是毁灭性的，先前较为便捷的路都出现了深深的裂痕，只有山间的小路还有着勉强可行的空间。

这样的景象在程祥林的眼中看起来已经不是震惊，而是恐慌，地震如此大的威力很难保证程磊能在这次灾难中顺利离开。想到这里他便开始加快脚步，无论孩子是死是活都有找到，并且把孩子带回家中。

程磊一直都让父母为之骄傲，他是村内出名的好孩子，在学校的成绩也一直名列前茅。在5月11日程磊去学校之前还帮妈妈洗了衣服，简单地收拾了家务。想到孩子曾经的百般懂事，程祥林夫妻俩人的内心就越不是滋味。

5月13日的汶川地区还时不时地会有余震，程祥林从家中到学校要走将近25公里的路途，其中大部分都是难走的山路。余震和雨水让山坡上滑落石块的概率大大增加，即使有很大的风险，夫妻俩人也不敢休息一刻停止前行的脚步，只能一步赶着一步地向学校走去。

因为这条路的完整程度较高，一路上会看到很多医护人员也在匆匆地来往。种种场景都让人感到难过心酸，程祥林自我安慰到还有希望，马上就可以见到孩子了。可当他们走了四五个小时的路到达映秀镇后，眼前的一片狼藉彻底摧毁了俩人的心理防线。

映秀镇的损害程度远比家中大得多，房屋成片的倒塌，街头传来都是源源不断的哭声和救援声。

看着全是残垣断壁的映秀镇，程祥林和妻子更加紧张，他们凭借记忆走到了程磊就读的中学，这几步走得异常艰难。一眼望去没有一栋楼房能够屹立不倒，救援人员奔波不停地在各个地方。

他们一边走一边呼喊着程磊的名字，每一句中都希望能够得到孩子的应答。可映秀镇的震感太过猛烈，在地震中幸免的人只有少数，很多人都被废墟掩埋无法重见天日。程祥林呼喊儿子一路也没有得到期许的回应，他们便开始在学校附近不停地翻找。

然而每一片土地上都是难以清理的砖瓦废石，夫妻俩人日夜不停地在这里埋头苦寻。他们不敢停止搜寻的进度，害怕每松懈一秒就让孩子失去了救援的最佳的时机，可数不尽数的废墟让夫妻俩人的寻找难上加难。

经过三天不停地寻找，他们终于在一块水泥板下发现了程磊，尽管程祥林能够尽力挪动那些较大块的砖石，可是面对大块的钢筋水泥却实在没有力气去抬起。而被死死压住的程磊早已没有了气息，夫妻俩人用尽全身力气也没有抬起压在程磊身上的重物。他们想要请来救援人员的帮助，但他们需要抓紧时间救助还活着的人，俩人只好再另寻他法。

程祥林和妻子观察周围的环境，试图从其他的方位找到可以拉出程磊的方法。两个人在儿子附近努力了几个小时终于把儿子成功挖了出来，程磊的身上并没有斑驳的血迹，只是脑后被重物砸伤，露出了若隐若现的突起。

他的致命伤是在胸部的肋骨被压碎，错过了最佳抢救时间而失去了生命。夫妻俩人摸到孩子冰冷的身体已经开始发抖，但他们不能被此击垮，俩人只好默默地擦拭程磊身上的泥土。妻子从包中拿出一套干净的校服，准备为孩子换上，俩人似乎早已做好迎接最坏结果的准备，但在为程磊穿衣的过程中还是哭成了泪人。

母亲想到程磊生前对她吐露的心事，孩子有着很棒的成绩，也知道身处在较为贫困的地区。程磊的梦想便是在学成归来之后继续留在自己的中学做一名教师，将更多的知识传授给新的孩子们。妈妈很支持程磊的决定，她也相信孩子能够言出必行，实现自己的理想。

可如今程磊被地震夺走了生命，再美好的愿景终究破碎，无法达成。为了让孩子有好的归宿，程祥林决定身背孩子回到家，让程磊能够安详地离去。

漫漫的负重之路

程祥林和刘志珍前往映秀镇的路上，他们一路都在迈着大的步子，想要尽快赶到能够见到孩子，可去的时候因为天气和环境等等条件让俩人觉得这一路是无比的漫长和艰辛。如今他们找到了儿子，带着儿子回家的路上同样是漫长。

已经读高中的程磊长得比父亲要高出些许，体重也和程祥林不相上下。如果是短暂的路程程祥林背着儿子回家倒还容易，可是这条路漫漫而又布满崎岖，一个老父亲很难保证一路顺畅安稳将儿子背回家中。

程祥林背着孩子在山路中走的每一步都很艰难但每一步都是无比的坚定，由于太过远的行程加上在映秀镇寻找儿子的时间，此刻的程祥林已经精疲力竭，支撑他向前走的是心中泛滥的父爱。

程祥林很想保护好自己的儿子，但却让地震带走了程磊的生命，所以在背着孩子走的时候他每迈出的一步都是那么的小心翼翼。

可程祥林还是会不经意间摔倒，也会在摔倒的时候磕碰到背上的程磊，他想极力避免此事的发生，却很难做到万无一失，每一次的跌倒之后他都要不停向孩子道歉。嘴中说出的愧疚让父亲开始流下眼泪，他没有护好孩子的周全，在生命终结之后还对肉体磕磕碰碰，这都在慢慢地压垮一位父亲的坚强。

因为程磊被父母换上了干净的校服，被父亲背起来之后看上去和普通的伤员并无太大区别。他们走着的小路也是各地救援医护人员的必经之路，当医生看到程祥林如此辛苦地背着孩子的时候，就上来慰问，看看是否需要医生的帮助。

程祥林在知道医护人员的想法时，就果断地拒绝了。“孩子已经不需要医生的诊断了，他已经离开人世”，听到程祥林的陈述，让过往的行人都忍不住停下了脚步，为这位父亲的行为所动容。

在好心人士的帮助下，妻子刘志珍拿来了一把担架，这样就可以把程磊放在担架之上，经过十个小时25公里的长途跋涉，程祥林终于将程磊完好的带回家中。家人对程磊做了最后的道别，一个懂事的孩子就这样离开了他的父母，离开了这个世界。

阳光总在风雨后

2013年，此刻程磊的离开已经过了数年的光景，一家人的生活回归了以往的平静，只是孩子去世的那道伤疤依旧在心中裸露，在这一年程祥林又经历了另一场不幸。

之前背着儿子走过的那条山路如今一直顽强地在山野中存在，可这年程祥林的父亲从这里经过时，不慎坠落悬崖失去生命。

这条山路本是祖祖辈辈与外界建立沟通的桥梁，可如今还是泥泞不堪，到雨季来临之时根本无法骑车出行，这条路上存在了太多的安全隐患。父亲的离世给到程祥林另一层打击，更让他坚定起要重修此路的信念。

于是在2013年的时候，年近四十的程祥林开始号召村内的青壮年劳动力修建这条崎岖难走的山路。和程祥林一起修路的有四十余名村民为了不再让悲剧发生，他们都自掏腰包来为自己的家人修建一条顺畅的水泥路。

这条路的修建不只是程祥林突然萌生的念头，更是他在经历过生活起伏后，仍愿意与命运抗衡的态度。两位亲人的相继离世都没有压倒程祥林的内心，他看清生活的面目后，报之这个世界的却是乐观的心态。

这条路至今已经走了快要十年了，而程祥林的家中也添了新的生命，一位小男孩降临到程家的生活之中。程祥林为这个孩子取名为“天乐”，小孩子的到来为父母增加了一份生活的光彩。或许程磊和父亲的离世都是家人心中难以提及的伤悲，但程祥林总要持有乐观的心态带领自己的家庭继续向前运作。

在程祥林的内心或许一直怀有对家人的愧疚之感，但他肩负起身上重任，负重前行的样子又是那般地值得世人赞颂。父亲是每个家庭生活中不可缺少的角色，传统的教育思想可能让父亲变得不善言辞，但这些都不会阻挡住他们对子女细水流长的爱。

大多数的父亲都只想要把岁月静好留给自己的家人，他们在不为人知的地方可能会留下难言的泪水。生活中需要关注自己身边那位沉默寡言的父亲，家人的几声问候便是他们继续前行的动力。