5月1日清晨7时，气温8℃。北京市隆福医院康复医学科主任王红骑上单车穿过刚刚苏醒的古都，从城市的北端直抵腹地。“今天预计是4000人。”从车上跳下来，作为核酸采样点组长的王红顾不上吃早饭，赶紧招呼大家忙活起来。

美后肆时文化中心，一个闻名京城的网红打卡地，如今变成了东城区景山街道的核酸采样点。两米线、硬隔离、二维码、遮阳伞、引导员……不到一个小时，采样点就完成布场。王红举起消杀喷壶冲着台面、地面、空中环状喷洒一圈，“人群比较密集、流量也比较大，时时刻刻要注意消杀”。在两位居民采样的间歇，王红打起了时间差，十秒钟已消杀完毕，没有影响队伍的前行速度。

不到6点王红就醒了，身体还没有动，脑子已经飞速转开了：“今天这个点位是七个人，4000人的量大概要干到晚上七八点；下午有四级风但气温最高是27℃，得预防中暑；每一组干的时间不能太长，得稍微轮换一下歇会儿，多喝点儿水。”

作为一名康复科医生，王红平时接触的大多是老年患者，长年累月积累了不少经验，尤其是观察力超强。组里谁今天喝风了有些胃疼，谁正逢生理期腰腹不舒服，王红总是及时递上片暖宝、倒杯姜糖水。

“景山、东华门、朝阳门街道的十几个核酸采样点都是我们医院负责，我基本上都去过。”作为组长，王红要对核酸采样点各项工作进行安排部署、处理突发问题、安排后勤保障，“大家基本上都是从早盯到晚，中午实在太累、太困了，只能在椅子上坐一会儿”。每到这时，王红总是让组员多歇一会儿，自己穿上防护服，“人手不够，我上”。

穿着拘束的防护服重复几百上千次采样的动作，颈、肩、双臂、背部、腰部、腿、脚都会出现不同程度的麻木和酸痛，一天下来，呼吸不畅，脸上被口罩勒得生疼，胳膊都抬不起来了。因为频繁消毒，王红的手已经被消毒液浸得发白。“五一期间我还有一个接种疫苗的排班，同事们都很辛苦，尽量让他们多休息吧。”五一当天的班还没加完，王红又主动承担起了后天的加班任务。

王红说：“疫情来临，身为医务工作者就应该冲锋在一线，守护百姓的健康和安全。有了全体市民的支持，相信很快就能看到抗疫的成果。我是党员，又是科主任，每个人都在坚持，我们只是完成好我们该做的事，让我们一起加油。”