打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《千与千寻》无疑是所有动画电影中最好的一部,它的基础是传统的动画基石,即逐帧绘图。宫崎骏以这种风格开始了他的职业生涯,但他是一个现实主义者,并且允许在一些繁忙的工作中使用计算机。但他亲自手工绘制了数千帧。“我们采用手工制作的细胞动画并将其数字化以丰富视觉外观,”他在 2002 年告诉我,“但一切都始于人类手绘。”

考虑一下“千与千寻”中的一个场景,他的年轻女主人公站在一座桥上,桥上通往电影大部分场景的神奇浴室。中心动作和必要的角色提供了所有实际需要的东西,但是从浴室的窗户和阳台上看的是它的许多居住者。将它们暗示为模糊移动的存在会更容易,但宫崎骏小心翼翼地包含了许多我们认识的人物。他们都在运动。而且它不是很多动画的重复动作,其中唯一的想法就是简单地显示一个移动的人物。它是现实的、变化的、详细的运动。

大多数观看电影的人只会将屏幕的这些区域视为“运动”。但如果我们碰巧看,事情确实在那里发生。这就是我所说的慷慨和爱。Mikayazi 和他的同事们非常关心,将尽可能多的精力投入到框架中不太重要的部分。注意你能看到多少浴室。只显示一座桥和一个门口会更快更容易。但宫崎骏赋予了他的浴室一个真实场所的复杂性,无论直接的故事是否需要它们,它都具有属性。

《千与千寻》的故事充满了无限的创意。有没有一部电影包含了我们以前从未见过的更多不同种类的生物?宫崎骏的想象力从未停止。有一个场景,女主角和她的同伴在沼泽中间下火车。在遥远的森林里,他们看到一道光正在接近。原来这是一个老式的灯杆,一只脚在跳跃。它向他们鞠躬,转身,照亮他们必须走的道路。当他们到达一间小屋时,它尽职尽责地挂在大门上方。生活灯杆不是必需的。这是宫崎骏的礼物。

他的故事涉及一个名叫千寻的 10 岁女孩,她不是许多动画电影中那些欢快的小机器人之一。许多评论家形容她“闷闷不乐”。是的,而且不耐烦和急躁,因为她在长途开车去她父母想要检查的房子时被困在后座上。她的父亲在一片黑暗的森林中迷了路,这条路似乎在隧道的入口处尽头。调查它,他们发现它通向一个废弃的游乐园。但到了黄昏,一些商店似乎又重新营业了,尤其是一家食品店,其香味飘散在凉爽的空气中。她的父母急切地倒在摆满食物的柜台上,塞满嘴巴。千寻固执地说她不饿。她的父母吃得太多了,它们的大小是原来的两倍或三倍。他们像猪一样吃东西,然后变成了猪。这些不是

游乐园通向一个巨大的浮动浴室,其炮塔、窗户、壁架和装饰物层层叠叠。一个友好的男孩警告她回来,但她为时已晚,澡堂从岸边脱落。千寻冒险进入,发现了一个无限多样的世界。她再也找不到出路了。男孩说每个人都必须有一份工作,并把她送到了卡马吉那里,卡马吉是一个长着八根细长四肢的大胡子老人,他经营着锅炉房。他和一个年轻女孩建议她向拥有浴室的 Yubaba 申请。这是一个可怕的老巫婆,呼出一缕缕烟雾,发出咯咯的笑声。

这是一次非凡冒险的开始。千寻不会再在澡堂里遇到人类了。她将被 Yubaba 置于咒语之下,后者窃取了她的名字并给了她一个新名字,Sen。除非她能重新找回她的旧名字,否则她永远无法离开。浴室里一个令人困惑的空间通向另一个空间,那里的人口是无数种奇异的生命形式。有两个眼球的毛茸茸的小黑球,偷了森的鞋子。隐约可见的半透明无脸人,他们在幽灵般的裹尸布上戴着面具。三个没有身体的非凡头颅,四处跳来跳去,看起来很生气,就像卡尔马克思的漫画。有一堆恶臭的黑色粘液,一种河流生物,它的身体已经吸收了成堆的污染。在日本奇幻中很常见的变形发生在这里,

森穿越这个世界,与一些人成为朋友,被另一些人回避,受到尤巴巴的威胁,边走边学。她永远不会成为一个“好女孩”,但她的勇气和决心赢得了我们的喜爱。她决心重新获得她的名字并乘坐每日火车返回大陆(只有单程)。她想再次找到她的父母。

宫崎骏说他专门为 10 岁的女孩制作了这部电影。这就是为什么它对成年观众如此强大的原因。为“每个人”制作的电影实际上是为任何人制作的。关于细节世界中特定角色的电影之所以引人入胜,是因为它们没有试图迎合我们;他们是反抗的,胜利的,他们自己。当我再次观看这部电影时,我和任何我认为很棒的电影一样着迷。这有助于解释为什么《千与千寻》在日本的票房超过《泰坦尼克号》,并且是历史上第一部在美国上映的外国电影,票房已超过 2 亿美元。

我有幸在 2002 年的多伦多电影节上见到了宫崎骏。我告诉他我喜欢他电影中的“无端动作”;不是每一个动作都由故事来决定,有时人们只是坐一会儿,或叹息,或凝视流水,或做一些额外的事情,不是为了推进故事,而只是为了给人一种时间和地点的感觉。他们是谁。

“我们在日语中有一个词,”他说。“它叫‘妈妈’。空虚。它是故意存在的。” 他拍了三四下手。“我鼓掌之间的时间是‘妈妈’。如果你只是不停地行动,根本没有喘息的空间,那只是忙碌。”

我认为这有助于解释为什么宫崎骏的电影比许多美国动画中的疯狂动作更吸引人。“制作电影的人害怕沉默,”他说,“所以他们想用纸把它贴上去,”他说。“他们担心观众会感到无聊。但仅仅因为它一直是 80% 的紧张,并不意味着孩子们会祝福你的注意力。真正重要的是潜在的情绪——你永远不会让去那些。

“自 1970 年代以来,我和我的朋友们一直在努力做的就是尝试让事情安静下来;不要只是用噪音和分心来轰炸他们。在我们制作一个电影。如果你忠于喜悦、惊讶和同情,你就不必有暴力,也不必采取行动。他们会跟着你。这是我们的原则。

他说他很高兴在真人超级英雄电影中看到很多动画。“在某种程度上,真人秀正在成为整个动画汤的一部分。动画已经成为一个包含如此多的词,而我的动画只是角落里的一个小点。这对我来说已经足够了。”

这对我来说也足够了。