【运河文化专栏】“四大名著”与运河|吴承恩|四大名著|施彦端|曹雪芹|罗贯中|运河

【运河文化专栏】

本期特约嘉宾王丹

本期主题：“四大名著”与运河

正文——

从公元前486年夫差开凿邗沟至今，中国大运河贯穿了中国2500多年历史，隋唐运河、京杭运河、浙东运河总长度超过3200公里。在长达2500多年的历史进程中，大运河即是通达南北的黄金运输航线，也是中华民族文脉所在。“四大名著”成书于元末、明、清三代，正是京杭大运河南北格局确立、漕运大发展的时期。元世祖忽必烈定都大都，亟需南方各地区物资为大都提供建都保障。隋唐时期开凿的洛阳到杭州的隋唐运河，在元世祖忽必烈统治时期截弯取直，成了北京直达杭州的水上经济命脉。经济发展、朝代更替等原因催生了人们对精神世界的更高追求，“四大名著”应时而生。南北贯通的运河为“四大名著”的作者提供了创作素材，也为作品传播打通了区域的限制。

京杭运河贯通的主要目的是漕运，在保证漕运的同时也带动了沿河区域的经济发展，南北货物汇集运河，国外“进口”物品和国内“出口”物品也通过运河运输，运河畔城市经济空前发展。发达的经济催生了文化的发展，四大名著在多方面因素促进下，在运河畔的城市诞生，并在之后的几百年一直影响着人们的生活。《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》的作者都是生长或长期生活在运河沿线城市的。运河城市的人、事、物在他们所见、所闻、所感中成为经久不衰的文学经典。

《水浒传》重要故事发生地在济宁和泰安一带，这一带在元代京杭运河贯通后成为漕运的重要节点，官漕商货往来期间。作者施耐庵一直在苏州、淮安、无锡（江阴）、湖州（吴兴）、杭州等京杭运河南端城市生活。但《水浒传》一书中很多故事都是发生在北方运河城市的，书中仅回目就出现了十余个北方运河城市地名：第八回沧州、第十二回汴京、第二十七孟州（焦作）、第五十二回高唐州（聊城）等等。虽没有确切资料证明施耐庵在北方运河城市生活过，但京杭运河通达南北，各区域文化、故事随着河上往来的人们进入不同城市。这些故事被同样生活在运河畔的施耐庵获得，并通过自身经历和当时社会情况创作出《水浒传》。

对于施耐庵是哪里人至今存疑，有苏州说、钱塘说、吴兴说，这四个城市都没离开京杭运河南端，可以确定，他是运河城市的人，且一直生活在今天的京杭运河沿线。施耐庵36岁中举人，后追随元末群雄之一的张士诚，最终因张士诚不听劝谏而隐退在祝塘的东林庵教书。祝塘在今天的江阴市，《水浒传》中的许多地名，都取自这里。如第四十七、四十八、五十回，三次打祝家庄的故事就是以祝塘为原型写的。京杭运河两岸城市中并没有江阴，江阴在长江边上，与京杭运河还有一段距离。那么江阴与运河有关吗？答案肯定是有。江阴在宋代时就已经开凿了连接京杭运河的锡澄运河，锡澄运河只有37.1公里，河道不长，却是连接京杭运河支线、长江和太湖的交通动脉，苏州、无锡等地船只由此进入长江。锡澄运河是江阴人民的母亲河，江南的药材、竹木器，北方的盐、煤炭，闽浙沿海的海鲜和海外的珠宝香料，都汇聚于江阴，再由江阴经长江运到各处。

因此即使施耐庵在江阴过着隐居生活，也可以通过南北船只了解运河上和沿河城市发生的事。很多当时的事，加上施耐庵自己的经历和想象写成了《水浒传》，也成就了他在中国文学史上的卓然地位。《水浒传》成为流传600多年，至今仍深受大家喜爱的皇皇巨著。施耐庵的一生因士、因隐、因著而转徙于不同的运河城市，最终逝于淮安。其孙施述元遵其遗愿将他迎回兴化下葬。兴化位于里下河腹地，也是因运河而繁荣的城市。终施耐庵一生，都与运河为伴。《水浒传》最初的传播途径是各个运河城市的茶楼和漕运码头，在不同城市说书人共同传播下，成为大众熟知的名著。

或许，没有大运河，施耐庵依然会隐居祝塘；依然会写《水浒传》；但是内容一定不会有我们读到的《水浒传》丰富、精彩，也会少了些许即使隔着遥远时空，依然让人亲切的市井气息。这气息是运河城市独有的气息——亦俗，亦雅。

说罢施耐庵，再说罗贯中，我手中有几个版本的《水浒传》，年代久远些的作者都写着施耐庵和罗贯中。罗贯中师从于施耐庵，无论生活经历和创作经历都与施耐庵颇多相似。史料记载，罗贯中也参与了《水浒传》的编写。

与施耐庵不同的是，罗贯中的家乡不确定是否在运河城市。关于他的家乡至今仍有颇多争议，有杭州说、清徐说、东平说和祁县说，如果是杭州或者东平说成立，那么罗贯中是生长、且长期生活在运河城市的。然而学者们争议了几十、几百年，越来越倾向他是山西人，并得出他在14岁时随丝绸商人父亲从山西到了江南地区的结论，师从慈溪名师赵宝丰学习，学业小有所成后投到张士诚麾下，与施耐庵相识，并拜施耐庵为师。后张士诚降元，罗贯中返回山西家乡。短暂归乡后又沿运河回到江南，返回期间在运河城市短暂停留。很多运河城市是三国故地，留有许多三国遗迹和传说，回到江南后，罗贯中开始潜心创作《三国演义》。通读《三国演义》运河城市贯穿期间，南方浙江、江苏等地是东吴故地；割据势力中刘岱所据的兖州、袁术所在据的扬州都是运河沿线的城市；回目中徐州、邯郸等是北方的运河城市。罗贯中能把三国写得如此精彩，除了融南汇北的运河为他提供了不竭的素材外，还与他曾在元初割据势力张士诚麾下的经历有关，有了那样的经历才可能把三国纷争写得那样入木三分。

《三国演义》是中国文学史上第一部长篇章回体小说，三国是风起云涌的时代，在隋朝就已经将“三国”故事以文艺表演的形式展现，隋炀帝看的水上杂戏就有对曹操和刘备的演绎，内容也多以褒刘贬曹为主。到了唐、宋时期，三国戏曲依旧经久不衰。元至明初各类三国剧目更是不胜枚举，现有资料可考的元明时期流传三国戏曲版本就有超过60种。

罗贯中在《三国演义》中不吝笔墨刻画出四十余场战役，百余个战争场面，其中官渡之战发生地中牟是隋唐运河故地。其他水上场面也刻画的细致入微，这些都与他长期生活在运河畔，可以近距离观察运河上的场景有着密切的关系。毫无疑问大运河不仅给罗贯中提供了素材，更为他提供了体验前尘旧事的地理空间，与此同时，长时间往返于运河的官吏、进京赶考的举人、行商、船民成为《三国演义》最初的传播者。

史料记载的罗贯中生平很有限，仅知道他创作完成《三国演义》时已经六十多岁，十年后，一生写尽乱世的罗贯中在江西庐陵离逝。

如果说运河为《水浒传》和《三国演义》的作者提供了不竭的创作源泉；那么运河之于《西游记》和《红楼梦》，却是赋予了这两部巨著灵魂。《西游记》的故事主线虽然不在运河畔，但作者吴承恩却是毫无争议的运河之子，他的家乡淮安是一座因运河而兴的城市。淮安是明清时期漕运总督府所在地；淮安的清口枢纽解决了运河“会淮穿黄”的难题；淮安的清江大闸有漕运咽喉之称。明清时期的淮安，不仅地理位置优越，经济地位也相当突出，运河七大钞关中，淮安钞关是最大的，每年税收额是其他钞关之和。吴承恩生活的明代是这段运河漕运最繁忙的时期，也是这座城市历史上最辉煌的时期。因此在《西游记》中可以窥见许多商业繁荣的产物，如邸店、客舍，《西游记》的故事发生在唐代，唐代是没有邸店和客舍的，但是吴承恩所生活的明代运河城市，经济已经相当发达，运河南北通达滋生了这类生意的发展。《西游记》第八十八回中，“百货通湖船入市，千家沽酒店垂帘”描写的是天竺玉华州繁华热闹的场面。而现实中吴承恩肯定是没去过天竺玉华州的，但如果将玉华州的场面与明代运河城市结合起来看不难发现，这热闹和繁华必定是明代的运河城市无疑。

吴承恩其人，书法、绘画无所不擅，然而多才多艺的他却在科考中屡屡受挫。曾短暂的在浙江长兴（今属湖州）当过正八品的县丞，正八品在历代都是官阶的末端，或许满腔抱负无法施展，因此在县丞任上不久吴承恩便辞官去职。一年后又在山西潞安府任通判，被诬告后仓皇归乡。他最后一次出仕是到蕲州荆王府做讲授类的官员，也是八品小官。两年后再次归乡。此时的吴承恩已近暮年，经历宦海失落，看透人心凉薄，不再有入仕之心，开始潜心创作《西游记》。

或许是一腔抱负无法实现，抑或是恃才傲物清高自持。他在创作《西游记》时树立了能力超群却又异常叛逆的孙悟空形象，开心了就陪着师父去取经，不开心就跑回到花果山当猴王。纵观吴承恩的宦海浮沉，似乎可以为《西游记》成书找到某些依据，《西游记》第四回孙悟空当了弼马温，对照现实吴承恩初次入仕为新野知县，是七品官，或许他以为知县官虽不大，但至少是聪明才智得以发挥的开始，结果却事与愿违。细细品咂《西游记》还有很多处，可以窥见吴承恩的人生经历。小说中美猴王占据的花果山是现在的江苏连云港，连云港与大运河通过盐河连接。吴承恩应是去过花果山的，也在花果山萌生过隐居的想法，后来将无法实现的愿望寄托给了孙悟空。所以孙悟空在遭到不公平待遇时几次跑回花果山。吴承恩现实中也一样，在几次官场失意后都回到了家乡。现实中的遭际和不满可以寄托给小说里的孙悟空，而生活的艰辛始终还是要自己面对。孙悟空在历经磨难后成了斗战胜佛，而吴承恩却在穷困潦倒中溘然长逝。

《红楼梦》是四大名著中与运河关系最大的，书中苏州、扬州、常州、北京这些今天著名的京杭运河城市串联起了一个家族的兴衰史。越剧《红楼梦》中有著名唱段《天上掉下个林妹妹》，其实细读《红楼梦》会发现，其实是“大运河漂来了林妹妹”，林黛玉是扬州人，《红楼梦》第三回林黛玉父亲委托黛玉老师贾雨村将她送到京城舅舅家。清代从扬州直达北京的水路只有京杭运河。87版《红楼梦》中有林黛玉乘船的场景，虽然书中并未详细写运河风光，运河却是串联这本书的隐形主线。结合清代曹家经历会发现其实运河也贯穿着曹雪芹的一家的兴衰，曹家享运河之利几代，与运河相伴近百年。《红楼梦》中开篇：“阊门最是红尘中一二等富贵风流之地。”苏州阊门一带是清代苏州全盛时最繁华的商业街区，也是大运河南段集富贵之地。阊门附近五河辐凑，上塘河是京杭运河故道，现在到山塘河畔可以看到“中国大运河遗产点”遗址桩立在山塘桥边。古今相映可见阊门昔年之繁华。再说书中林黛玉的父亲林如海任巡盐御史，本贯姑苏。说明林家虽居住扬州，家乡却是更南的苏州。因任巡盐御史之职故生活在扬州，以便于职务。明清两代却有两淮巡盐监察御史一职，官阶不高，但实权在握。曹雪芹祖父曹寅曾兼任此职。

曹雪芹家的兴衰一直没离开运河，祖父曹寅做过康熙帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御史。康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代、四人主政江宁织造达五十八年，家世显赫一时。康熙六下江南，四次由曹寅负责接驾。曹寅兼任的两淮巡盐监察御史主要负责巡察泰州、淮安、通州（南通州）等地的盐务。曹雪芹幼时随祖父在江南生活，后迁居北京。长大后曾有沿运河回江南的经历。《红楼梦》中有北京、苏州、宿迁、扬州等地方言俚语，这些方言俚语一方面由于他家人沿运河南北为官；另一方面与他沿河下江南在不同运河城市短暂停留的经历有关。

曹雪芹一家几代近百年都与大运河有着不解之缘，从政的路基本都是在运河沿线城市，北上北京、南下南京都没离开运河。清初，正白旗的圈地多在京东通州至丰润一带，曹家属正白旗。因此在通州张家湾古城的运河北岸、张家湾古城内至今尚存曹家当铺和《红楼梦》里的花枝巷遗迹。这些遗迹与史料所载吻合，史料记载曹家衰败前在通州张家湾有典地六百亩，当铺一所，本银七千两。被抄家后仅留崇文门外蒜市口十七间半房，家仆三对，供曹寅遗孀度日。家道中落的曹雪芹，后来搬到了北京西山的香山生活，就是在香山这段时间，曹雪芹创作出让古今无数人泣下的史诗巨著《红楼梦》。家境败落后潜心创作的曹雪芹经常靠赊欠度日，旧时好友唯有敦诚、敦敏两位贝勒时常对他资助一二。时值今日在北京通惠河的庆丰闸旁还可以看到昔时敦诚、敦敏兄弟在庆丰闸（二闸）游览的诗句，想来当时曹雪芹也定曾与他们兄弟二人泛舟在二闸河上。遥想家道中落的曹雪芹再次登舟游河，贫富殊途，睹河怀旧定会满心酸楚。

曹雪芹生前遍尝人情冷暖，前半生锦衣玉食，后半生潦倒困顿，身后却盛名不断，让人每每想到他的际遇不免黯然。两百多年来对于曹雪芹和《红楼梦》的争议从不曾停息过，有关于他出生地的争议，有关于他卒年的争议，还有关于《红楼梦》写的是曹雪芹家还是纳兰性德家的争议，更有后四十回是不是出自他笔下的争议……很多很多，唯一没有争议的就是他和他的家族与运河的关联。1968年秋季在通州张家湾镇出土了曹雪芹墓碑，再次印证曹雪芹与运河的关联，纵然50多年来对墓碑真假的争议不曾停止过，但是斯人已逝，著作不朽，生当何处，死亦何往也就不那么重要了。