“空见蒲桃入汉家”出自唐代诗人李颀的《古从军行》：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

前段时间有学员提问，关于古诗作品的押韵，问这首作品的最后几句为什么不押韵。其实是押韵的啊，“家”、“遮”、“车”在咱们今天发音虽然不同，但是在平水韵中同属“六麻”部，所以在当时肯定是押韵的。其实就类似于前几天说过的“斜”字发“xiá”音，“遮”在这儿读“zhā”，车在这儿读“chā”，可不就押韵了嘛。

这类问题还有就是陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！

每当我强调“诗是韵文”的时候，总有朋友喜欢举这个例子来反驳。实际上“者”字就读“zhǎ”，怎么不押韵了？这些发音不论平仄，其实都是开口音的古今音变，都是一个道理，甚至在当下的一些方言中还是这么发音的。

诗是韵文。在诗人创作诗歌的时候一定会遵循这个原则。你觉得不押韵，读音变化了而已。

李颀的《古从军行》实际上就是乐府旧题《从军行》，四句一解的典型代表。王昌龄、李白等等大诗人都有过作品，王昌龄一口气还写了七首。当四句一解中间联系不强的时候，就是七首七言绝句。而李颀的三段之中联系紧密，就是十二句为一首，不过仍然是四句一解，以一解为内容转折，在形式上则是以韵脚的变化来作出区分，但它这是一整首“从军行”，而且他还专门添加了一个“古”字，作为中心思想的概括，也用来故意标出今古区别。

其实谁不知道这是写古讽今呢？只是文字上做得圆满些，不给小人留下话柄罢了——不过这种行为，其实是防君子不防小人。你看苏轼一封感谢信，都可以罗织罪名，制造出“乌台诗案”。当然了，文字是非在唐朝还不算什么，毕竟唐朝的风气是开放、开明的，文字狱是明清时代的事情，不过我们大致可以将北宋党争看作源头。因此李颀这里的“古”字添加，可能更多是出于唐人对强汉崇拜的普遍创作习惯。

他本来就是个爱好古体诗的作者，在古风、边塞诗、七律创作方面成就极高。李颀年少多金，结识不良导致倾家荡产，然后奋发图强，开元十三年进士，和王昌龄、王维、高适等交往甚密。当官没什么建树，一直是个县尉，晚年隐居，不过倒是留下了不少好作品。

《古从军行》作为转韵古体诗，咱们就不细究它的平仄关系了。虽然很有可能是完全符合平仄关系的，如“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”——“平仄仄平平仄平，平平仄仄仄平平”，这不就是“仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平”嘛。

李颀所处的时代，正是格律渐兴的时代。如王昌龄的七言作品就从格式和文法上逐渐规整，并打出七绝的天地来。其他诗人的作品，则未必有着诗歌理论上的突破，大都是随性所成——王昌龄“诗家天子”之称，不是白叫的。

我们来看李颀的《古从军行》写了些什么内容，好在哪里。

因为它的创作结构就是四句一解，所以咱们也就四句一看，这是符合作品本身段落划分和内容渐进的。

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

首段写汉军出征，注意是《古从军行》，所以他写的是汉朝旧事。不过只是唐人习惯，写汉喻唐，就好像白居易的“汉皇重色思倾国”，谁不知道写的唐明皇？

这四句中搞清楚几个词就可以了，盛唐诗歌字词清楚明白，没有什么理解难度。“交河”，指交河故城，在新疆吐鲁番。这个地方有点特殊，首先它作为汉代素材，是当时西域三十六国的车师前国的都城，异域色彩明显。另外就是唐朝鼎鼎大名的西域都护府，最早就设立在交城。因此李颀在这里使用这个地名，其实很明显就自带了写古说今的意思。开元年间，唐朝国力鼎盛，边疆战事不断，开疆拓土固然是英雄颂曲，帝王功业，但是下层的士兵和百姓其实是煎熬在水深火热之中的。

刁斗，是古人行军时的炊具，在晚上则用来代替邦子，也可以用来在黑暗中互相联系、示警。

白天登上山顶发现烽火台示警，傍晚就已经饮马交河。士兵们行走在昏暗的风沙中，互相联系的刁斗声，宛如多年前远嫁塞外公主们幽怨的琵琶声。

起笔写战事紧急，行军迅速，原本是龙城飞将的豪气，李颀却在三四句把豪情收回，改写士卒们的刁斗声如泣如诉。

这就和王昌龄“不教胡马度阴山”溢出的士卒望战的气魄有些不同，更类似于中唐李益的“一夜征人尽望乡”，不过没有表达得那么明显，也可能是厌战情绪的积累还不是那么严重，但是已经不再感同身受帝王霸业，而是带入了对普通人的同情。

汉朝几百年，和匈奴通婚的公主有十数位。即使在昭君出塞那个相对强盛时期，外嫁胡人对于公主来说，仍然是悲惨的事情。因此杜甫才会有句“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，可见这是一种共识。李颀在这里用“琵琶幽怨多”形容“行人刁斗”，其意不言自明。

这一段其实就是一首仄起不入韵，押平水韵“五歌”部的七绝，首句尾字“火”，属“二十五哿”部，在今天读起来有一点点撞韵嫌疑，在《古从军行》这种古风来看，自然不是问题。

然后进入第二段。

野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

此四句则押平水韵“十药”部，属于仄声韵，咱们也就不用考究它的平仄关系了，只看内容。

这一段显然是承接第一段而来，写的是边塞胡地景色。前两句写景，后两句写动物、人的动态。“野云万里无城郭”，大漠连天，荒凉无依。“城郭”，城是内城，郭是外城，连外城的影子都看不到了，何其苍凉。胡地的大雁，胡人都是土生土长，依然夜夜哀鸣、哭泣，可见生存环境的艰难。

这里既可以理解为汉军到达胡地后的苍凉绝境，其实也可以从胡人角度理解，在生存环境如此艰难的情况下，战争仍然在不断发生，叫人如何不哭泣？

那么在这种承续和对立的描写衬托下，第三段的情感抒发就是水到渠成，自然爆发了。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

这一段单独来看，是一首仄起入韵，押平水韵“六麻”部的七绝，首句“玉门犹被遮”，仄平平仄平，使用了孤平拗救。这也完全是一首合律作品。

而从内容来看，整首诗分三段，实际上还是走的“起承转合”的文法，第一段是“起”，第二段是“承”，而在第三段中，就包含了“转、合”，但是因为是两联四句，所以转合之间还是比较从容，并没有局促的感觉，甚至在前面大段的环境描写铺垫之下，最后一段的爆发会显得更有力度。不同于普遍文法的每一联对应一个字的写法，这种写法的力度更强。

就好像我们在写律诗的时候，首联、颔联、颈联都用来铺垫描写，而尾联上句转，下句合，也许能达到这种效果，那就要对文字把控能力非常强，才不会让整首诗的文法重心失去平衡。

实际上在魏晋南北朝，也就是唐诗之前，很多山水诗都是这样的结构，但是作为叙事诗，这种失衡是不符合人类观感的。因此才会有起承转合与律诗一联对应一字，与律绝一句对应一字的普遍文法归纳产生。

李颀的这首作品，在格式上比格律诗要灵活，虽然分开看也合平仄，但是作为组诗，在文法的灵活上就大有可为。因此他采用了这种非普遍文法，是非常成功的，甚至说正因为这种集中爆发，让作品的力度非同寻常。

“闻道玉门犹被遮”——进行了大的转换，前面两段是在写汉军的急行军，以及艰苦的作战环境，但是这些描写是放之四海而皆准的，不论哪个朝代，哪个君王，只要对外战争就会有这些场景出现。而这一句的急转则迅速厘清了诗人所要表达的历史事实——我真的是写历史，不是写当朝啊。

李颀写的“玉门被遮”是指汉武帝时贰师将军李广利出征大宛的旧事。

时汉武帝得知大宛产汗血宝马而私藏，派特使用黄金马交换，结果大宛不仅不同意，还杀特使、夺钱财。毕竟大宛在如今的哈萨克斯坦附近，认为汉朝不会跑这么远去跟他们较真，才敢如此胡作非为。出于面子也好，出于夺得汗血宝马这种战争机器也好，出于为自己贵妃的哥哥赚取功名也好，汉武帝勃然大怒，封李广利为“贰师将军”（宝马藏于贰师城），对大宛发动了声势浩大的远征。

在第二次全国配合下，远征取得了胜利，不但拿到了宝马，还逼得大宛人把国王杀了，建立了亲汉政权。大汉朝从此在西域声威大震，小国们纷纷来附，再不敢挑衅。

不过第一次出兵是吃了败仗的，有很多原因，但终归败了。李广利请求退兵，汉武帝大怒，下令阻断玉门关，凡是逃入关者，一律处死，这就是“闻道玉门犹被遮”——听说玉门关还是不让进啊。

李广利只好驻军敦煌，而远征士卒前进不得，后退无路，只有将自己的性命交给将领，期待第二次增援，继续征讨大宛——这就是“应将性命逐轻车”。“轻车”，就是轻车将军，是当时的杂号将军，这里泛指将领。

前面两段大力渲染了大军出征和胡地艰险，到这里一转，连回去都不要想了。战争中的士兵，只有将自己的性命交给战争，而发动战争的那些人，其实只不过因为好大喜功，或是一些个人的利益——第二次出征大胜回朝，李广利因功封侯。

而李颀则是站在广大民众和士兵的角度来看这个问题，来写这首作品，自然笔下充满了不甘和怨恨——“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”。

蒲桃，就是葡萄。李广利远征大宛，不仅带回来了汗血宝马，也带回来葡萄、苜蓿等异域植物。当然也有说这些种子是张骞出使的时候带回来的，不过这并不重要，我们在这里知道李颀是用来指代从西域带回来的战利品就可以了。而且和人命相比，这些战利品如此轻微，除了为当权者带来虚名和功业之外，对下层老百姓并没有任何好处。

整首作品前面两段写景叙事，最后一段突然转折点明历史故事，然后句句紧逼，从前线的险恶到背后的寒凉，写到士卒们战死荒原，直到最后一句，才画龙点睛，凸显主题——士卒们的鲜血和生命，不过换来微薄的战利品，换来帝王的功业，因此显示出巨大的讽谕力。

正像前面说的，即使李颀特意为这首“从军行”加上一个“古”字，谁都知道他写的就是天宝年间唐玄宗开疆拓土的事情。这种借古讽今的打法，虽然看上去春秋太极，不过由于笔法锋芒毕露，其实直刺人心。

我们赏析这首作品，其实可以拆开来看，因为内部格律的原因，所以整首诗铿锵有力，又因为类组诗，所以在文法上和一般格律诗又有所不同，而在尾段的转、合，很好地为诗文主题的突出做出了爆发性的宣泄，让大家读完之后，长叹一声，意犹未尽。

这才是我们赏读作品需要学习的地方，至于如何在创作中运用，就是各人领悟了。