恐怕没人相信，路边的野草，我大多不认识，或者见过却叫不出名字。除了有脸盲症，我大概还有草盲症的。
我是在农村长大的，从小就在田间地头跟野草们作斗争。或为了庄稼的顺利生长，用各种手段根除地里的杂草，或漫山遍野去寻找鲜嫩可口的野草作为猪和牛的饲料，又或者去山坡上割枯黄的茅草当作柴来烧……但我很少知道那些野草的名字，或者说，不知道它们正式的名字，在书籍里写着的学名。

对于那些随处生长的野草，农民们有自己的一套叫法，不但跟书本上不一样，各省各市，甚至相邻的乡镇叫法也不一样。比如车前草，有的地方叫马耳草，有的地方则叫牛耳草。
前几年，因为做一个农村主题的自媒体账号，在城市里生活了二十多年后，我重新把目光投向了故乡的那片土地，准备从路边的杂草野花写起。但是我很快发现，当我用记忆中的名称去查找那些野草的资料时，往往一无所获。网上也好，书上也罢，没有它们的任何信息。
经过反复的比对，偶尔确认一个，简直像中了彩票一般欣喜。比如在我老家，有一种名为断肠草的。这种开着紫花的草，之所以让我印象深刻，是因为父母曾反复叮嘱，说千万不能把它们割回来当作猪草。断肠嘛，一定是有毒的。后来看武侠小说，也看到断肠草，就以为是同一种可怕的东西。反复查资料后，才知道它名叫刻叶紫堇，确实是有毒的，但却是一味中草药，可外敷治疗疮疡肿毒。

但另外一些草，我很长一段时间都没办法搞清楚它们到底是谁。比如有一种叫铁马鞭的草，它们总是长在路边或者田埂边，匍匐在地上长出很长很结实的细藤，互相缠绕，叶子也很细小。这种草既不能当作猪草，也不能拿来作为柴烧，真是毫无存在感。之所以叫“铁马鞭”，大概是每株草扯起来都像一条鞭子吧。还有一种名为弥马桩的草，往往独自生长在硬实的泥地里，根扎得很深，除非用锄头铲除它，无论如何都是拔不出来的。大概把缰绳拴在上面，马也是挣不脱的，所以叫“弥马桩”？
在我老家那个村子，人们并不养马，却在给两种杂草命名时，让它们跟马扯上了关系，这实在有些令人费解。同时也让我更加迷茫——它们到底是谁？
为了减轻识草之苦，我不得不买了两册全彩色的大部头书，大概是“中国野花图鉴”或者“1000种野生植物”，文图并茂，看上去非常实用。实话说，多少还是解决了一些问题。但不看不知道，这植物的类别实在是太多了，而且很多植物彼此区别非常细微。若不花上许多真功夫，根本无法辨别。而我向来是个万事不求甚解的人，要像植物学家那样去钻研，还是太为难自己了。
好在那个自媒体大概只做了一年多，因为合约到期，也就顺势终结了这件事。两本大部头的科普读物，也束之高阁了。
后来读到比利时作家莫里斯•梅特林克的《花的智慧》，简直惊为天人。跟一般作家写植物总是托物抒情不同，梅特林克完全是以一个植物学家的劲头在写花朵。他对各种花朵机理的研究，绝不比植物学家逊色，而且写得十分生动有趣。当然，梅特林克还写过《蜜蜂的生活》，堪比法布尔的《昆虫记》，所以还像个昆虫学家。他能获得诺贝尔文学奖，不是没有道理。
想一想，太佩服那些专写植物随笔的作家了，硬硬生把自己从一个作家逼成植物学家，抢人饭碗，了不得。当然，我也佩服那些到了春天就去山上挖野菜的大姐们，至今没有中毒身亡，想必也是钻研了好几本野花野草专著的。

最近发现一个有趣的新东西，就是可以把路边野草野花，或者不相识的树木拿手机拍照传到网上，立即就能识别出它的名称和相关介绍来，简直比“野花图鉴”好用多了。于是，我发现所谓铁马鞭，大概是一种铁线草（或名狗牙根、绊根草），但我故乡的这种草，和其他地方的似乎又有些细微区别。而那拔不出来的“弥马桩”，则被称作“牛筋草”，有的地方干脆叫千斤草、气死驴，总之就是说它长得根深蒂固，难以拔除……
看着五花八门的草名，难免有些哭笑不得。手机要是早一点有这个功能，我大概也能早早识得故乡草，少些孤陋寡闻的苦恼，甚至还可写一本《野草，和它们奇怪的名字》吧。
原载《春城晚报》