连雨不知春去，一晴方觉夏深|写作者|方觉夏|朱自清|背影|连雨

作者：葛杭苏州市人民检察院来源：微信公众号│ 更新到世界尽头

一周年

写于2020.6.24

灵感来源于早上和晚上的刷牙时间。

连雨不知春去，一晴方觉夏深

近来多阴雨，闷热潮湿，看来是漫长的黄梅天了。

去年的这时连日晴天，刚入梅就出梅，很热，穿起了裙子。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

第一次看到这句话是在18年暑假实习，乘公交的路上。当时觉得很小清新，就记了下来。

后来再见到，是前几天的事了。

突然感到这清新的诗句，有种难言的遗憾与怅惘。

以前不曾珍惜草长莺飞，只觉得春天俗气，花开的那么多，人挤人的去看，全无意境。兼有石楠味浓、花粉过敏等事，更觉厌恶。对于夏日，则总是有种充满生机，自由快乐的印象。

现在全改了。

也不能说推翻了所有的认知，只是觉得，不论季节还是人事，它们的多面似乎随着时间推移，终于在我的眼前展开了。

或者说是我终于有了逐渐接受它们的可能。

原来春天的热闹也会是静悄悄的，久居樊笼里的人，也会向往枝头、田野的新绿，往来于街头巷尾的人，也是难得的平常。而夏天，在离开了漫长的假期之后，褪去了闲适快乐的阴凉，露出炎热而持久的艰辛底色，默然结束、来不及告别的种种遗憾也随之浮出水面。

在从前的生活里，“新生”太过常见，以致于不值一提，每一次告别都会很快迎来重逢。便无所谓结束，也不知告别的意义，总是轻描淡写地往前走，在循环往复里安稳地生长。

当这循环打破，才看到人间本来的常态，知道那过去的十几年，虽然以为是在循环，实在却是螺旋的前进。有些事回首可望，但也只是可望而已。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

因而觉得这诗句，固然美，也总是有些惆怅。

你在此地不要走动，我去买几个橘子

人是很容易从文字中获得感动的。

就像中学课文学到朱自清的《背影》，“你在此地不要走动，我去买几个橘子。”虽然已经成为了梗，但我还是要承认，语文课第一次学到这篇的时候，是真的很感动。

客观地说，读者很难去了解写作者笔下文字背后具体的故事，和TA内心的想法。

前几天刷微博时看到（罪过，如今我正经读书越发少了，竟然指望在微博增加一些阅读量），有人写长文论述“人会不由自主地美化自己的父亲”，举例分析的对象就是《背影》，认为朱与其父亲的关系并不融洽，可以称得上是隔阂，甚至有怨恨，而这“买橘子”之事可能只是他们这数年中唯一存在的温情，被文章放大了。

分析得很详尽，从前读书时觉得平平无奇的一些文句，原来也蕴含着复杂的往事，可以说是很长见识了。

此文下的评论也很有趣，有从心理学角度分析亲子关系、童年与补偿等话题的，有批评“为文而为文”之文艺创作风气的，有讨论民国历史及相关文人身世、人品的，也有直指人性“虚伪”劣根性的……

你看，其实每个人对一篇文章的理解和感受是很不同的，特别是在离开了“应试”之后。生活的多面向每个人展开，也许作为个人，在局限的时空里只能看到某个面或某几个面，因而对于具体的文章，或者说得大一点，事物，所得出的反馈也会相对单一。但从更大的群体来说，可以看到这些“单一”是如此的不相同，生活的多面也就由此展现了。

就我而言，《背影》的温情和它背后有些冷寂的现实之间的间离，体现的正是人间的本来常态，隔阂、甚至怨恨是真实存在的，但关切与温情也是真切的。

更重要的是对于写作者而言，他为什么要写下这些文字，恐怕是因为这件事、这件事给他的感受，多少还是有些“值得”的，某种意义上来说，这可能也是作为一个有能力用笔“留下”点什么的人，对于这个复杂而又常常充满矛盾的世界的回应。

我想这也是“记录”的意义之一。

不怕走不远，只怕不走

这个小破公众号开始运营至今，已经快一年了。近来sheep常常催着我写周年记，但其实也没有太多重要的事情可以写，只能继续说一点零碎的感受，就像过去这一年中我所写的大部分东西一样。

很多时候，写作者希望从读者那里获得共情，这或许是写作的动力之一。说起来我的毕业论文写得也是这个问题相关，假如把“写作”这件事视为作者和读者的共谋，通过建立交互关系共同完成一项精神活动，那当然再好不过了，但实际的情况是这“共谋”难以实现。

就像我们做阅读理解从来觉得莫名其妙，作者本人来做题或许也并不能及格。

世界太大了，而“文学”本身又是如此开放的话题，一定会指向更加多样的结果。

这也挺好的。

在过去的一年中，sheep常常和我说，发现在抛却了“展示欲”之后，写作变的更自然了。确实如此，在默默地与自己对话中，26岁的我好像又找回了表达的能力，随手就能写点东西出来了。尽管有时候变得啰嗦。

我是主张写日记的，而且坚决反对某些玩梗性质的无脑复制“写出来的那能叫心里话？”

心里话是可以写出来的。一是要坦诚，直面自己，直面生活。二是要表达，倘若不说，再多感受也无用。