那天下午，阴沉的天色笼罩在杭州城上，匍匐的雾气丝丝游荡，淅淅沥沥的小雨让气氛有点压抑。

街头上站满了默默流泪的杭州市民，他们撑着伞，捧着花，看着他的遗像，那是一张很年轻的脸，稚气青涩，还有点婴儿肥。

杭州市民说：“他是我们的英雄，我们送他回家。”

刘泽军，2002年出生，前不久刚过了自己的20岁生日，在6·9杭州临平大火中，他和战友毛景荣冲锋在前 ，为救人重返浓烟之中，不幸受伤，最终经抢救无效壮烈牺牲。

当姑娘翻开这位消防员烈士的生平，短短一行字，便教我情绪翻涌，感叹人生何苦——

1岁丧父，3岁丧母，哥哥智力缺陷，他吃百家饭长大，于20岁那年，为了救人，牺牲于浓烟火海。

「1岁丧父，3岁丧母」

刘泽军，原名秦宇超，2002年4月出生于山西吕梁。

哥哥秦宇峰长他五岁，天生智力缺陷，很少说话，但妈妈赵奴娥从来没有嫌弃过。

据表哥回忆，每年春节串亲戚的时候，妈妈都会带着哥哥，耐心地和他玩捉迷藏：

“秦宇峰？”

“到！”

“秦宇峰？”

“到！”

妈妈很爱兄弟俩，但温柔如她，也抵不过命运的沉痛一击。

一个是有智力缺陷的大儿子，一个是刚出生嗷嗷待哺的小儿子。

这个家需要钱。

那时候山西煤矿很多，矿上永远不缺工人，刘泽军的父亲就是其中一位。

在刘泽军一岁的时候，他的父亲出事了——在山上炸石头，让炸药炸死了。

一岁的刘泽军，能记得什么呢，他还是个呀呀学语的孩子，就已经失去了父亲，本该宽厚温暖的肩膀未体会到半分，便被老天爷残忍地推开。

孤儿寡母，站在命运的十字路口，不知所措。

左：哥哥秦宇峰，中：妈妈赵奴娥，右：刘泽军

最后为了让破碎的家庭有个依靠，母亲赵奴娥选择改嫁，她来到了方山县张家塔村，刘卫宋家里。

但谁又能想到，温柔宽厚的妈妈会在一年后患乳腺癌。

本就穷苦的家庭再次覆上阴霾，妈妈治了一年多也没有治好，最终撒手人寰。哥哥跟着亲奶奶一起生活，而刘泽军则在这个新家庭扎下了根。

那年，刘泽军才三岁。

三岁孩童，尚未入世识人，便已经历人生孤苦，两次披麻戴孝，送走血肉至亲。

刘泽军和舅舅

据刘泽军的表哥回忆，有时候春节过后，秦家那面的姨姨就会把兄弟俩接到自己家里。

那时候北方的村里还没有暖气，人们都烧炕取暖。哥哥来到姨姨家就会说：“姨姨，你家好冷哦！”

这句话不知道触动了兄弟俩哪根心弦，他们突然抱头痛哭。

刘泽军的继父外出打工，后来又成家，独留下刘泽军和继伯父、继爷爷一起生活。

在这个土窑洞里，刘泽军度过了自己的童年。

图源：《青春浙江》

大家都说刘泽军这娃懂事，小时候就帮着爷爷奶奶干农活，爷爷对他最好，从6岁开始上寄宿制小学，年迈的爷爷心疼刘泽军，10公里的路途，不管是走路还是三轮车，爷爷都陪着他。

据小学老师高永宏回忆，他刚到学校任教的时候，刘泽军70岁的爷爷便牵着孩子来了，老人家没有什么文化，一五一十说明了刘泽军的特殊情况。

所幸好人遇见好人，高永宏心疼这个孩子，便收下了刘泽军，一直资助他上学。

刘泽军有时候懂事到让人心疼。

那时候有「二两肉工程」，学校每天会给孩子们发鸡蛋，到快回家的时候，刘泽军就不吃鸡蛋了，他把鸡蛋装进书包。

老师们问他：“你为什么不吃鸡蛋？”

刘泽军的回答是——

我要带回去给我爷爷吃。

高永宏回忆到这里，沉默落泪，他哽咽地说：“后来我们会多给这个孩子一个鸡蛋。”

高一那年，最爱他最亲他的爷爷去世，周末回到家的刘泽军失声痛哭，继伯父刘卫勤拍着这孩子肩膀说：“以后我养着你。”

刘泽军失去了很多，在他一次次要跌落深渊的时候，是百家饭拯救了他，吃百家饭，报百家恩。

「人民养育了我，

我就把一切献给人民」

刘泽军小时候是个内敛的人，不太爱说话，内心敏感孤独，由于这份敏感，这个男孩对于爱的反应，更为强烈。

他很不幸，小小年纪失去了双亲，但他又是幸运的，因为爱从来都在——

小时候身上穿的衣服，都是大家给的，他有母亲一样的老师，也有父亲一样的校长。

小学校长高永宏曾资助他六年；

初中的校长老师给予政策支持；

高中老师们给予生活上的帮助；

亲戚朋友也一直记得这兄弟俩。

他也很争气，从小就是个讨喜的孩子。

继伯父说：“我侄儿爱学习爱劳动，他最大的爱好就是玩枪，从小立志就要当解放军。”

面对《青春浙江》的记者，他眼圈一下子就红了，哽咽地说：

“从一岁多来到我们家，就在这炕上滚，一直在这炕上滚。”

图源：《青春浙江》

抹了一把泪，刘卫勤又拿出刘泽军几年前带回来的迷彩服，从领子到袖子，细细摸索着——

“你看这裤子多大，现在没那么胖了。你说他小时候挺胖乎的，咋每年回来都瘦一圈儿呢？”

图源：《青春浙江》

提起侄儿刘泽军，这个单身了一辈子的朴实男人，几次落泪。

“他和我感情可好了，每次探亲，都会带回来很多好吃的，鸡爪爪，鸭脖脖，他这么高，见我还搂着，说要当12年的兵，等我老了养我。我哪用他养，我不用他，我想他好好的。”

面对镜头，刘卫勤到了最后，一句完整的话说不完，只有几个“伟大”、“很伟大”。

图源：《青春浙江》

2019年，这个山西小伙子初到杭州钱江消防救援站的时候，因为身体素质差和年龄太小，大家都先让他担任给养员。

刘泽军不甘心，他常常要求领导给自己换岗，他要去战斗岗。

为了让身体素质达标，别人练一遍，他练三遍，经常给自己加练，一年减重30斤后，终于上了「前线」，成为了战斗员。

2022年6月9日，是刘泽军的最后一次战斗。

“这里情况我熟，现在用人紧张，我还能坚持！”

这是他留给战友最后的一句话，随后便冲进了浓烟救人，直到用尽了「空呼」里的最后一磅氧气。

刘泽军知道前方很危险，但他依然选择危险，因为这个吃百家饭长大的孩子，有一道价值观是刻在骨子里的——滴水之恩，当涌泉相报。

人民养育了我，我就把一切献给人民。

在他牺牲后，远在重庆的异地恋女友，发了无数条微信，其中一条是：“你是我的英雄，而我更希望你回来。”

而远在家乡，跟着亲戚做木工的哥哥，得知宇超（刘泽军）牺牲后，天生智力残缺的他，不会说话表达，只能不断地打自己、掐自己。

他知道，他什么都知道，他知道这个世界上唯一的至亲也走了，知道他最好的弟弟宇超再也回不来了。

心里太痛，或许只有身体上的疼痛才能消减内心哀痛的万分之一。

如果没有这场大火，这个生于大山长于大山的小伙子，会在七月份请好假，带着大包小包，走过崎岖的山路，来看他的亲人，再辗转去重庆看女朋友。

可是，人生没有如果。

他命运坎坷，历经磨难，这些不幸或许有堕落的理由，但他却选择成为一个英雄，平凡的人拥有伟大的灵魂。

借网友锐评——

他才20岁，他没有经历父母的疼爱，没有人撒娇，没有人听他的心酸，谁都没有资格跟他说你要坚强，没有资格教育他怎么生活。

可是他就像一朵悬崖绝壁缝隙里长出来的向阳花，不断地攀附绝壁，牢牢地抓住一切向往太阳的光热，在冷风骤雨里毅然地挺立着。

刘泽军，回家了

6月14日，山西方山县的街道上挤满了人，他们抻长脖颈向远处张望，他们在等待，等待方山县的孩子回家。

一辆辆车从远方驶来，大巴车的车窗上，是他的遗像。

方山县的人们提拉横幅站在路旁，偶有几人抽泣，有人捧着一束花，也有人带着糖，一路撒过来。

人们说：

“这孩子，太苦了，如果有下辈子，希望他能够甜甜的。”

不同于杭州的阴雨连绵，此时的方山县晴空万里，艳阳高照。

方山革命烈士陵园里，众人送别刘泽军，他的骨灰盒上覆盖着国旗，战友一次次抚平褶皱，将骨灰盒轻轻落下，覆上石碑。

无尽的悲伤在烈士陵园里蔓延开来，人们哭泣着，沉默着。

“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”

——《祖国不会忘记》

周边的群山上绿草如茵，炽热阳光下，几只翱翔的飞鸟掠过，风吹过烈士陵园，一片郁郁葱葱。

刘泽军，回家了。