直播界永远都不缺神话，只是大家没想到，这次出圈的是俞敏洪和他的新东方。

6月10日，「新东方主播」冲上热搜，当晚东方甄选的直播间就炸了，大伙儿都去围观「中关村周杰伦」董宇辉老师上课去了。

从双语带货到百科知识，再到人文哲学，时不时的还有一两句心灵马杀鸡。

别人直播：三二一，上链接！

他们货卖完了还在拖堂：别急，让我把这个知识点讲完。

要不是他偶尔来一句「 please remember to buy something」，没准真忘了他是来带货的。

来逛这趟直播间，你要么买点儿东西，要么学点儿知识，要么图一乐子，实在不行，交个朋友。

总之，绝对不亏。

卷王他们做，便宜任你捡，文化人做直播，格调就是这么高。

一通好评下来，俞敏洪也紧跟着被夸上了天--这眼光，这魄力，不愧是「在绝望中寻找希望」的硬核男人。

估计连俞敏洪本人也没料到，全网的这番盛赞会来得如此猝不及防。

毕竟就在不久前，他还是直播圈里的小透明，罗永浩口中的「教育界下岗人员」。

去年年末，有人留言安慰他：你还会拥有下一个新东方。

谁料到，眨眼之间，成了。

俞敏洪做直播，其实是意料之中的事情。

早在2016年，他就做了个长达10天的户外直播节目《洪哥梦游记》。

洪哥，就是他自己。

在这10天里，他带了一群很讨年轻人喜欢的嘉宾，进行了一场梦想之旅。

从湖北到四川，移动式直播，既展现了祖国的大好河山，又抒发了他心中的壮志豪情。

同事原本担心这事儿他干不了，但俞敏洪完全没在怕的，直言「除了睡觉洗澡不要播，其他没什么不可以」。

为了标题亮眼，节目组特地造了个噱头：俞敏洪进军网红。

他不介意跟「网红」这个词挂钩，在他看来这是个潮人的标志。

而这番操作，无非是一个中年人想要努力跟上时代的踉跄奔跑，事实上，除了他们团队的自嗨外，很少有人关注过这场直播。

与年轻人为伍，是新东方的立身之本，毕竟他们的励志模板就是为年轻人量身定制的。

在新东方孤独求败的那些年里，俞敏洪将他的激情演讲带到了全国各地，催人奋发的鸡汤语录，摘抄下来厚过红宝书。

从屌丝逆袭到北大学子、冬夜的街头提桶糊广告、遭遇抢劫险些丧命、拿一半的生活费用来买书的故事，被他一遍遍讲述。

那段「人应该像树一样成长」的演讲高光桥段，被截成了短视频无数次转发。

总之在那几年，俞敏洪堪称年轻人的「精神教父」。

然而几年之后，曾经的年轻人走上职场，发现努力并不能改变什么，嗷嗷加班也理所当然地被视为「福报」时，所谓的成功学就彻底沦为了群嘲对象。

加之某些针对女性的不当言论，俞敏洪整个招黑。

当新东方失去信徒，这事儿挺难办的，那几年俞敏洪的日子相当不好过。

同类型的培训机构越来越多，线上教育平台的性价比越来越高，大环境面前，个人只谈努力显然是单薄的，即便是作为行业领头羊的俞敏洪，也不得不摸着石头过河。

2019年，俞敏洪出了本新书《我曾走在崩溃的边缘》，把新东方的老黄历又翻了一遍，励志依然是其不变的精神内核。

但这本书终究是写早了，两年后的2021那一棒，才真的让他体会到了什么叫做「崩溃的边缘」。

春风得意的时候，俞敏洪曾在演讲中说：「就算新东方没了，我也会骄傲地告诉全世界我是怎么把它做没的！」

但时代终究没给他这个炫技的机会，双减政策落地后，俞敏洪连挣扎的余地都没有。

此前在接受《十三邀》的访谈时，他也罕见地露出了疲态：

承认新东方在某种意义上加剧了教育的不公平性，制造了焦虑；

承认后悔让新东方在美国上市的决定；

甚至对自己当年一腔孤勇离开北大创业产生了怀疑：「如果我当时就留在北⼤做学问，现在⽣活可能会更简单更安宁。」

他曾说自己想成为斯坦福那样的人，投入一辈子挣下的钱，创办一所顶级名牌大学，但如今这个念头和想法已经没有了。

言语中透着中年理想主义者的失落，而不见商业大佬的霸气。

不久之后，新东方落入了至暗时刻，公司市值蒸发了90%，教学点退租1500个，装修费就损失了六七十亿，短短一个月内裁掉了6万名员工，30年心血一夜蒸发。

在行业哀嚎和外界唏嘘声四起时，俞敏洪上演了教科书级的退场，退掉了学生的学费，结清了老师的工资，不沾人一个子的便宜。

别看这是天经地义，但放眼同行，能做到的真的没几个。

新东方的账上一直有一笔巨额的救命钱，它能保证公司在最后关头一分钱不欠地倒闭。

用俞敏洪的话说：「这就是我⾃⼰⼀种朴素的农民主义哲学，⼿⾥有粮，⼼中不慌。」

更可贵的是，他决意把近8万套课桌椅捐给有需要的乡村学校，这些都是新东方为培训班的孩子们订做的，一套成本六七百，折旧后也得5000多万，加上各种运费还得再垫上，来来回回一个亿，这对当时的新东方来说，是一笔不小的数目。

但俞敏洪还是投出去了，人在落难时，最可见其品性。

新东方吃过时代的红利，也受过时代的打击，起来的时候轰轰烈烈，退潮的时候悲壮体面。

只是这一次，无论是嘲讽还是赞美，俞敏洪都无暇顾及了，身后的上万名员工依然在等着他吹响下一个号角。

当大卡车把物资都拉往远方时，俞敏洪只说了声：「教培时代结束了。」

直播间火了之后，带货成了大佬们的第二战场和再就业首选。

所以俞敏洪转战直播间并不奇怪，至于为什么卖农产品，他用艾青的诗句作了回答：「为什么我的眼⾥常含泪⽔，因为我对这⽚⼟地爱得深沉」。

别深问，问就是当年他在农村种地那回事。

刚进军带货领域时，俞敏洪想当然地算了笔草率的账：

「一些主播一年能卖出一百多个亿，我带着几十个老师做直播是不是一年也能做上百亿？」

去年12月，俞敏洪领着上百名老师，浩浩荡荡入驻抖音，并亲自开启了首场助农直播。

他讲历史讲地理，哐哐一通知识输出后，还不忘吐槽自己卖的东西有点贵。

这场「新概念」直播不仅为他们后来的带货方式刷上了文化底色，也给自己留下了笑柄。

首播战绩450万，跟罗永浩的1.1亿相比，零头都算不上。

销售额不行，文人风骨也被嘲掉得精光，媒体质疑他：「如果只是从⼀个挣快钱的⾏业跳到另⼀个挣快钱的⾏业，恐怕不是最佳示范。」

被嘲就算了，那可怜兮兮的450万战绩还成为了开播以来仅有的高光时刻。

自那之后他们的销售额惨不忍睹，最惨的时候几个人吆喝一下午，才卖个几十块钱，还都是父母看不过去了下的单。

而年已花甲的俞敏洪不仅要重新开始学习直播话术，还得吭哧吭哧地弄懂行业规则，但此时的直播领域已经是一片红海，卷疯了都。

曾张口就是上百亿的俞敏洪也得承认现实的残酷：「东方甄选刚刚开始，每天的销售额还少得可怜。」

但不得不说，俞敏洪抗压抗打的能力的确惊人，商海几十年什么没见过，人只要活着，就不怕重来。

新东方的金字招牌就是「名师」，这帮人有才，肯干，耐打击，在老俞日复一日的熏陶下，还浑身充满了中二气质。

听完几场直播后，有网友由衷赞叹：「⽼师们直播⼀看就准备得很认真，按照备课标准来的，果然优秀的⼈学习能⼒就是强。」

实力之外，俞敏洪也是一如既往地厚道，直播间不收坑位费，不压榨农民，更不会煽动消费，但凡老俞直播，他常说的一句话便是：「没有必要为了⽀持我而买，也没有必要因为同情我而买。」

6个月逆风翻盘，知识带货无疑是条野路子，但谁能否认，无数人下单是冲着为俞敏洪和他的老师们加油鼓劲。

毕竟好人有好报，努力有回报，是咱中国人刻在骨子里的质朴情怀。

临了，我想浅聊一下「努力」。

这个词在最近几年背负了太多的时代情绪：鸡汤、画饼、职场PUA、傻...

但把这些妄加的意义都剥离之后你会发现，作为一个家里没矿，两手空空的普通人，努力是唯一可以依仗的东西。

无论是危机时自救的俞敏洪，还是在直播间里尽心尽力讲好每一款产品的老师，竭尽全力做好当下的每一件事，所谓的翻盘才有实现的可能。

业务转型时期，俞敏洪面对高管们放下狠话：「⼤不了尝试所有业务都失败了，新东⽅账上没钱了，我们喝顿⼤酒就散伙。」

永远不服，永远敢拼，鸡汤气质曾让他挨了好一顿喷，但这就是新东方的精神地基，即便遭遇了滑铁卢，他们也依靠着这样的信念不惧爬起来再战。

前路越是迷茫，人们越是需要逆袭的爽剧剧本。

无形之中，头发花白的俞敏洪似乎又成为了年轻人心目中的励志明灯。

只要看到他们的努力跟获得成为正比，人们就有理由相信，未来会更好，奋斗能改命。

刷屏级的热搜当前，俞敏洪又站到了舆论中心，有人赞美，有人嫉妒，更多的人期望他再次创造奇迹。

无论如何，且让俞敏洪的子弹飞着。

最后，真心祝贺俞老师！