民以食为天，虽然山里种地的农民并不图种地挣钱，庄稼的长势却牵挂着每一个种地人。今年以来，豫西山区至少有3个月没有下雨，山坡上的野草枯萎，地里的庄稼全靠浇灌，没法浇灌的山坡旱地，玉米只有筷子那么高，大早上就是卷缩着叶子。

伊河中游有个地方叫“八里滩”，据当地人介绍：早在30年前，河滩里还堆积着十几米厚的细腻河沙，人走在上面，就像到了塞外沙漠，河道里流水常年不断，风景优美。对面的山峰脚下，有一条水渠，滋养着伊河边三个行政村，5个自然村的浇灌和生活用水，下游还供给着小型发电站用水发电。

去年夏季，伊河洪水肆虐，冲毁了拦河蓄水的堤坝，水渠就成了干渠，再加上经年河滩挖沙，水位下降，很多地方成了干河滩，就连村里曾经用来吃水的水井，也成了摆设。

刚进入村子，就看到沿路上到处扯得都是电线和水管，一位大叔说：“不浇不中了呀，现在是清早还好点，过一个晌午头，别说玉米叶子，这树上树叶都卷着，能搓绳……”

村子外面的河滩已经没有水了，距离他们这儿300米远的村子上头，有人用挖掘机挖了一个坑，里面渗出来一尺多深的水，两三家抽水浇地还够用，再多一个水泵，水就不够用了。

大叔告诉作者：这条水渠，是50年代初，他们村里自发挖掘浇地的，后来上级修水电站，对水渠进行征用，在原基础上向下游拓宽延长，承诺的就是供应发电站用水，同时保证沿途村民浇灌。在几个村全体村民的共同参与下，水渠修成，一直使用到去年。

国家关闭小型水电站之后，去年又遭遇暴雨，伊河上的拦河坝被冲毁，这条川流不息70余年的水渠成了干渠。大叔们曾经找过水电站，水电站已经没有人管理，又找上级有关部门，得到的承诺是需要浇地的时候会给打水井，现在庄稼急需浇水了，得到的答复却是：“就是打井也得造计划打报告，最少得一个月，那时候玉米只怕都旱死了，不中，你们先自己想想办法吧……”

村里的大叔们很生气，都说：“如果不是他们在河滩挖沙，给拦河坝底下掏空，坝子也不会被冲坏。中央一直在说保证农业生产，咱们这儿也是几百亩地呢，难道是不归一个政策管？反映了一年多，咋就没人管呢？”

一位大叔对作者说：原来村民曾经开会商量，打算自己修拦河坝，可是村里都是老年人了，人工挖沙拦河没力气，雇佣挖掘机得花钱，沙场老板还说没有手续开挖河道是违法，得坐牢，也就没人敢领头挖沟了，只能干等着。要是再有几个月不下雨，庄稼旱死完，有些老百姓家里可能就没粮食吃了……

不远处的地里，有一位大娘，头上顶着一块湿毛巾，正在浇地。大娘说自己已经80多岁了：“不种点地，你吃啥哩？咱这儿一个人就几分地，后来生的孩子们也没有地。坡上旱地种啥都不行，刚种那儿，马月乔（方言：喜鹊）光叨，长出来又叫野猪啃，坡上旱地都荒完了，就剩下河滩这点儿。我这一共2分来地，得管着一家5、6口子吃，那你有啥办法？”

快中午的时候，儿子来换大娘休息，大娘说：“你回家吧，晒太阳这活，我比你强，你们年轻人扛不住。”

大哥对作者说：以前都是在外地打工，今年由于疫情，出不去，在家找点零活干干，挣点钱够孩子们上学，吃着，全靠老母亲管理这2、3分玉米。从水泵到地里的水管是全村凑出来接在一起的，轮流浇灌。以前遇到天旱，水泵带一截水管扔到大渠里面就行了，以后不知道还有没有机会。

作者离开的时候，看到有几辆“公务用车”停在采沙场，村民们已经围了过去，希望是来帮他们解决用水问题的。