2016年，一位台湾省知名艺人，在其新出版的自传里，特意晒出了与著名表演艺术家蓝天野的合影，外加一句由衷赞叹：“ 能和蓝天野老师同台演出，更像一个梦。”

当时他与蓝天野合作的话剧，就是作家万方编剧的《冬之旅》。这部长达105分钟，从头到尾要靠他们二人撑下来的话剧，到底有多么“像一个梦”？当时的蓝天野，已经88岁高龄，记忆里也严重衰退。《冬之旅》剧本刚完成时，北京人艺的领导都特意找蓝天野谈话，“建议他别演这个戏，太累太重”。好不容易开排了，每天中午以后，蓝天野都要放下一切杂事，全力研读剧本。

而与他演对手戏的“台湾省知名艺人”，也因此受了不少“折腾”。在蓝天野看来，演员表演就像厨师做菜，不同的味道需要有正确的搭配。所以两个演员之间，就要彼此“根据对方来”。排练的过程里，要不断给对方压力与动力，激发出化学反应。以蓝天野本人的话说“我这个话就得激发他”。就在这种反复的“激发”中，《冬之旅》成为晚年蓝天野极具代表性的作品，如梦一般经典完美。

以该剧导演的话说，演好《冬之旅》的蓝天野，“可以去申报吉尼斯世界纪录”。但得知这好评的蓝天野，却说出一段值得所有演员铭记的话：

“你管演员是88岁，还是52岁。如果大家都去感慨：88岁了，多不容易啊，那就是我演得不大成功。”

“你在台上还跪了这么一下啊 ”。

其实，觉得与蓝天野同台演出“像梦一样”的，有很多人。

1998年，北京人艺再度将经典话剧《蔡文姬》搬上舞台，71岁的蓝天野出演剧中主人公董祀。舞台大幕拉开后，蓝天野展现了他优雅的风度，以充满磁性的声音与翩翩风姿，将董祀与蔡文姬的深情演绎得刻骨铭心。一位舞台上为他跑龙套的演员就回忆说：“我这哪是演戏呀，我这纯粹是近距离享受……我整个人都飘啦。”

但是，台下无数“为他飘”的观众们并不知道，蓝天野当时脚骨折了，他是忍着剧痛一次次走上舞台，在四场连演中完成了这艰难的演出。

在蓝天野的演出生涯里，这样的剧痛经历，其实还只是小事。86岁那年，蓝天野还出演了人艺院庆大戏《甲子园》，剧中主人公上下台阶的戏十分艰难，看着蓝天野累到痛苦的样子，导演都十分扎心，主动提出把舞台上的台阶改短一点，让蓝天野省省力。蓝天野却气呼呼回答说，你不该按我的情况考虑问题，要按剧中人物的实际情况。

这是演主角，而在出演小人物时，蓝天野同样是如此一丝不苟的精神。1956年话剧《虎符》上演，谁知演出前突遭流感袭击，多名龙套演员病倒，已是“名角”的蓝天野毫不犹豫顶上，出演了剧中一名小兵，还按照剧情需要在舞台上下跪。由于他演得太逼真，连朝夕相处的同事都没认出他来，事后才吃惊地问“你在台上还跪了这么一下子啊？”

七年以后，蓝天野担纲主演的经典大戏《茶馆》开演，但第二幕里需要一群乞丐。蓝天野再度临危受命，硬是把半句词没有的乞丐，从化妆到表演，都表现得毫无违和。没有一位观众瞧出来，这乞丐就是“秦二爷”（蓝天野扮演的角色）。

这就好比在今天某“大片”里，某“顶流明星”临时客串了把“大片”里的小龙套，绝对要当大新闻炒一炒。但蓝天野却只是淡定说：“可这也是个人物”。

如此淡定，那些今天拍戏时破点皮就哭天嚎地，弄一帮粉丝胡乱带节奏煽情的“鲜肉”“X红”们，该不该挖个地洞钻进去？

“真是当年那味道”

蓝天野的人生非常传奇，原名“王润森”的他，少年时不但是一位演员，更是一位久经考验的地下交通员。他以演艺工作为掩护，多次出生入死，完成了许多重要情报传送任务。“蓝天野”正是他那时从事地下工作的化名。每当说起那段九死一生的经历，蓝天野也总是很平静：“当时真没想过那事儿（牺牲）。”

但蓝天野一直念念不忘的，是少年时触目惊心的贫困与苦难。比如小学时候，“学校就在官园附近”，几乎每天会看到有人饿死。他同样难忘的，还有童年时胡同里卖甑儿糕的老人。当家里经济状况稍好时，他能拿上一枚大钱，找老人买几个甑儿糕解馋。那就是他童年时吃过的最好的美食。但蓝天野更忘不掉的，是那老人苍老的形象与褴褛的衣衫。“由此想到旧社会下层人民的生活是多么艰苦”。

也正是因为这样的情怀，在十五岁那年看了人生第一场话剧后，蓝天野深深爱上了这门艺术，并从加入剧团开始，走上一条不凡的路。

而晚年的蓝天野，对于少年时代记忆极深的，却还是那香喷喷的甑儿糕，以他的话说“几十年过去，当年吃甑儿糕的情景历历在目”。有家电视台还专门做了期节目，请来甑儿糕老艺人现场用传统方法做甑儿糕，再由蓝天野品尝。那一刻，蓝天野开心得像孩子一样：“真是当年那味道”。

“演员是干什么的”

今天许多观众常不理解，为什么哪怕一些口碑不错，成功塑造过经典角色，甚至形成自己独特表演风格的“戏骨”们，却也难免“作品翻车”。甚至有的演员，上一个作品刚塑造了经典，下一个作品就成了天雷滚滚。

蓝天野却用他的敬业精神，做出了最好回答。

我们说起老戏骨的敬业，常常津津乐道他们的认真、吃苦。但老戏骨们同样值得我们敬重的，还有他们的“做功课”。比如年轻时的蓝天野，为了能演好农民，就真的跑到北京房山某农村大队生活了半年，每天和农民们一起干农活喂牲口。他的一位发小如此评价蓝天野：“拗起来九头牛也拉不回来，就是这么个执着的人”。

而在蓝天野出演374场，几乎成为他“艺术名片”的话剧《茶馆》里，为了演好剧中的“秦二爷”，他专门去一位企业家家中体验生活。当《茶馆》在东京首演后，一位日本戏剧家激动地评论说：“你们的台词发自内心，流自血液……我能体会到三个老头一场戏确是发自临死前的老人心底的呼声”。

甚至，在出演《王昭君》里的呼韩邪单于时，蓝天野不但熟读了《匈奴史》，更走遍博物馆，了解匈奴的历史和文物。一场戏，几乎要把自己变成历史学家。这样精益求精的功课，正如蓝天野的原话：“演员是干什么的？演员就是琢磨人，琢磨透了，你就演好了。”他一辈子早已习惯的琢磨，放在今天，是否已是流逝的财富？

人民艺术家蓝天野走了，但带不走的，却是所有喜欢他作品的朋友们，对他最深的敬意。

参考资料：贾鑫薇《蓝天野，将一生奉献给人民文艺事业》、胡凌虹《蓝天野：希望我感动人的是戏，而不是我的年龄》、牛响铃《人艺往事》、王丹《北京味道》、李立群《一个演员的生活笔记》

作者：张嵚