前文点我头像阅读

作者：ALASTASR REYNOLDS（阿拉斯泰尔·雷诺兹）

译：朱诗瑜

问题在于我并不是真的确定。究竟在舱内待了多久的隐约不安感是一回事。指责东道主说谎又是另一回事。尤其是当她如此热情好客。

“有什么你需要骗我的理由吗？”

“算了吧，托姆。这算什么问题？”

话一出口，听上去荒谬又冒犯。真希望时间倒转重新来过，略过我的忧虑。

“对不起，”我说。“愚蠢。就把它归结为混乱的生物钟，或其他什么吧。”

越过桌子，握住了我的手正如她在早餐时做的那样。只是这次她没有放开。

“你真的觉得不对劲，不是吗？”

“科灵的把戏并没有帮助，这点可以确定。”服务生把我们的酒带来了，安置好，瓶子在他精致清晰地玻璃指节内叮当作响。他倒了两杯，我品了一下。“也许如果可以和组内的其他人抱怨，就不会觉得如此难受。我知道你说过不该唤醒苏西和雷，但这是在一天的停留变成一周前。”

格雷塔耸耸肩。“如果你真想叫醒他们，没人会阻止。但现在不要考虑船的事情了。别毁了如此完美的夜晚。”

看向繁星。伴随着狂热的梵高夜景中的炫光强度，感觉更强烈了。只是望着它就让人觉得狂喜迷醉。“有什么能毁了它呢？”我问道。

之后发生的就是我喝了太多的酒和格雷塔上床了。不确定酒对她有多少影响。假如和马赛尔的关系正如她所说，显然她的损失不如我多。是啊，这样就没事了，不是吗?她，引诱者，她的婚姻一团糟，我，倒霉的受骗者。我出轨了，但真不是我的错。孤身一人，远离家乡，感情脆弱，她利用了我。用浪漫的晚餐俘获我，陷阱已设。

除了这些都是自我辩白地鬼话，不是吗？如果我的婚姻真的那么好，又怎么会在打回家时忘了提格雷塔？此刻，把它理解为对我妻子的一种善意。卡特琳娜甚至不知道我们在一起过。那又为什么要担心在她面前提起另一个女人呢，即使我假装从不曾见过？

此外——现在——我发现了没有提的另一个理由。因为内心深处，甚至那时，觉得有可能会以我们睡在一起收尾。

当我打给卡特琳娜时已经在给自己打掩护。确保回家后不会有任何尴尬的问题。仿佛我不仅知道会发生什么，且暗自渴求着它。

唯一的问题就是格雷塔心中另有所思。

“托姆”，格雷塔说，迫使我清醒过来。她正在我旁边未着寸缕，枕在一只手肘上，揉皱的床单覆盖了她的胯部。房内灯光用乳蓝色线条与深紫色阴影将她变得抽象。用一根涂着黑色甲油的手指划过我胸口说道：“有些事情你需要知道。”

“什么？”

“我说谎了。科灵说谎了。我们都骗了你。”她的话语比起茫然不安更令人昏沉。我唯一能说的就是，再一次，“什么？”

“你并不在索姆拉基站。不在王良四区。”

我已然清醒。“再说一遍。”

“路径错误比你认为的还严重。它带你远远离开了本地泡。”

我探寻着愤怒，甚至怨恨，但所能感受到的只是晕眩地坠落感。

“多远？”

“比你所能想到的还要远。”

下一个问题很显然了。

“天鹰座裂隙之外？”

“是的，”她以微弱的笑容说道，就好像嘲讽最终规则与目标对她来说是一种侮辱的游戏。“天鹰座裂隙之外。离它很远很远。”

“我需要知道，格雷塔。”

她把自己从床上撑起，拿了一件长袍。“那就把衣服穿好。我带你去看。”

我迷迷糊糊地跟着格雷塔。

她又带我来到穹顶。很暗，就像之前的夜晚，几张有台灯的桌子充当地标。我猜测整个索姆拉基站的照明（或不论它是哪里）是它主人的心血来潮而并不是遵循任何可识别的白日周期。尽管如此，它变化的如此随意还是令人不安。即使格雷塔有权限在想关灯的时候关灯，其他人不会反对吗？

但我没看到任何人反对。根本没人在这里；只有一个玻璃侍者手上挂着餐巾注视着这里。

为我们订了一张桌子。“想喝点什么吗，托恩？”

“不，谢谢。出于某些原因我没兴致。”

她抚摸了我的手腕。“不要因为我对你说谎而恨我。那是好意。我不能一下子就把真相告诉你。”

我迅速抽回手。“难道不应该由我来评判吗？所以真相到底是什么？”

“并不好，托恩。”

“告诉我，我会做决断。”

没见她有任何动作，穹顶却瞬间布满星辰，就如之前的夜晚。

景致倾斜，朝外放大。星星从各处聚拢，像白色的雨夹雪。星云如幽灵般一缕缕飘过。运动感是如此强烈以至于我发现自己抓住了桌子，被晕眩感捕获。

“放轻松，托姆，”格雷塔低语道。

景致倾斜，转向，收缩。一堵固体气体墙轰然而过。现在，突然间，有种在离开哪里的感觉——我们突破了一些只能用模糊弧线和凝结状气体定义的内部范围，那是星际气体密度急剧上升的地方。

当然。很显然。我们越过了本地泡。

我们仍在后退。看着气泡自己缩小，成为虚空中更大气泡的一员。相较于独立的星星，我只看见污迹和微粒，成千上万太阳的聚集。就像从森林近景中抽身而出。依旧看得到空地，只不过独立的树隐没于无定形的树林中。

持续后退。接着膨胀放慢静止。我仍然能辨认出本地泡，因为我一直将注意力集中在此。否则，别无他法能将其从无数虚空中辨识出。

“我们已经走了这么远吗？”我问道。

格雷塔摇摇头。“让我给你展示一下。”

再一次，我注意到她什么都没做。但是气泡

我所注视着的，瞬间充满了一束红色线，就如孩童的涂鸦。

“光圈链接，”我说道。

被她所欺骗我的事实震撼——以及何种真相被隐瞒的恐惧——我不能关掉专业的那部分，以辨识此类事务为荣的那部分。

格雷塔点头。“那些是主商业路径，很好地连接了大殖民地与重点贸易中心。现在我将添加所有的映射链接，包括那些只被错误穿过的。”

涂鸦未发生戏剧性地变化。增添了几个狂野的环和发卡，包括能穿过气泡墙到达天鹰座向阳端的一个。一两道从不同的角度穿过墙，但没有一道远至裂隙。

“我们在哪？”

“我们在其中一条连接的终点。无法看见因为它直指向你。”她浅笑了下。“我需要确定我们所面对的规模。本地泡有多宽，托恩？四百光年，接受与否？”

耐心逐渐丧失。但我依然好奇。

“差不多。”

“虽然我知道光圈旅行时间随传输点变化而变化，取决于网络地质学和系统优化等因素，难道它的平均速度不是比光速还快一千倍吗？”

“接受与否。”

“所以从气泡一端开始的旅程大约要花——多少，半年？五、六个月？一年到天鹰座裂隙？”

“你心里清楚，格雷塔，我们都很清楚。”

“好吧。这样想吧。”景象再一次收缩，气泡缩小，一连串覆盖结构遮盖住了它，黑暗从两边进入视野，赫然显现熟悉的银河系漩涡。

数千亿的星星，挤在一起形成白色的海泡沫。

“这就是景象，”格雷塔说。“当然是强化，提亮，过滤后人类专属的——但如果你有一双接近完美量子效率的眼睛，它们刚好有一米宽，这就是你出站后所能看见的景象。”

“我不相信你。”

我的意思是我不想相信她。

“试着接受吧，托恩。你已经走得太远。空间站正围绕大麦哲伦星云中的一颗褐矮星运行。你离家十五万光年。”

“不，”我的声音比不幸的呜咽，孩童般的否认还要小。

“你感觉在舱内待了很长一段时间。完全正确。主观时间？我不清楚。年，很简单。可能十年吧。但是客观时间——离家的时间——就清楚多了。花了蓝鹅一百五十年到达这里。即使你现在返程，也已经离开了三百年了，托恩。”

“卡特琳娜，”我说，她的名字就好像咒语。

“她死了，”格雷塔告诉我。“已经过世一个世纪了。”

如何适应这种情况？答案是你根本不能指望去适应它。不是所有人都能。格雷塔告诉我她在光谱中见过所有可能的反应，学到了一件事那就是根本无法预测一个个体会如何接收这种消息。她曾见过人们在得知真相后，只厌世般耸耸肩，就好像生活扔给他们那一连串难堪意外中最新的一个，没什么比疾病或丧亲之痛或任何个人挫折更糟糕的，她也见过离开后半小时内结束了自己的生命。

但多数，她说，最终与真相达成了某种一致，不论过程有多踌躇与痛苦。

“相信我，托姆，”她说。“现在我了解你了。我相信你有挺过去的精神力量。你能带着它继续活下去。”

“我出舱的时候你为什么不直说呢？”

“因为我不知道你是否能接受。”

“你一直等到知道我有个老婆。”

“不，”格雷塔说。“我等到我们在一起后。因为如此我就知道卡特琳娜对你来说不是那么重要。”

“*你的。”

“*我的？是的，你确实这么做了。这才是重点。”

想和她决一死战。我所恼火的并不是她的暗讽而是冷心的事实。她说的没错，我也意识到了。和不想面对此时此刻一样，我不想面对这事实。

等待怒火平息。

“你是说我们不是第一个？”我说。

“不是。我猜我们是第一个——我来的那艘船。很幸运装备齐全。路线出错后，我们有足够的物资在最近的岩石上建立一个自给自足的空间站。我们知道没有回头路了，但至少可以在这里为自己创造另一种生活。”

“之后呢？”

“起初的几年，为了生存我们有很多事要做。但之后另一艘船来到了光圈。损毁，漂移和蓝鹅差不多。把它拖过来，给船员取暖，告知真相。”

“他们的反应如何？”

“如同你所预期。”格雷塔空洞地笑了。“他们中的一部分疯了。一些人自我了断。但至少还有一部分人仍旧在那里。坦诚说，有另一艘船来对我们来说是好消息。不仅因为他们有我们所需的物资，还因为帮助他们能宽慰我们。从自我哀怨中解放出来。这让我们意识到已经走了很远，新来者需要多少帮助才能实现同样的转变。那也将不会是最后一艘船。那时起，我们已经和其他八、九家经历了同样的过程。”她看着我，头歪在手上。“给你个建议，托姆。”

“建议？”

她点头。“我知道，现在对你来说很艰难。未来某些时刻对你来说会很困难。但有一个可以关心的人会有帮助。它可以使过渡平稳。”

“比如？”我问道。

“比如你的其他船员，”格雷塔说。“你现在可以试着唤醒其中一个。”

当我把苏西从调压舱拉出来时格雷塔就在我身边。

“为什么选她？”格雷塔问。

“因为我想让她第一个醒来”我边说边好奇她是否会吃醋。我不怪她：苏西不仅漂亮还聪明。阿善堤工业的语法师无出其右。

“发生了什么？”苏西迷迷糊糊地问到。“我们成功返航了吗？”

我让她告诉我她所能回忆起的最后一件事情。

“海关”苏西说，“那些驻扎在大天使上的。”

“之后呢？还有吗？符文？你记得执行了吗？”

“不对”她从我的语气中察觉到了异样。我所没有告知她的真相，亦或是她所需要知道的一切。“托恩。我再问一遍。我们回家了吗？”

一分钟后我们把她放回舱内。

第一次没成功。也许下次再试试。

但对苏西就是不起作用。她总是比我聪明敏捷；一贯如此。一出舱她就知道我们远不在王良四区。总是先于我的谎言和借口。

“发生在我身上的时候完全不同，”我告诉格雷塔，当我们又躺在彼此身旁，几天后，苏西还在舱内。“我想我也有她那种挥之不去的疑虑。但一看到你站在那里，我就把那些事全忘了。”

格雷塔点头。她的头发蓬乱的散过脸颊如同嗜睡无光的窗帘。一缕在她唇间。

“看见一张友善的脸，起了帮助？”

“把我的注意力从问题上转移开了，这是肯定的。”

“你最终会成功的，”她说。“不管怎样，从苏西的角度，你不也是一张友善的脸吗？”

“可能吧，”我说。“但她一直在等我。你是我最不想见到站在那里的人。”

格丽塔用指关节碰了我的脸侧。光滑的皮肤在胡茬上滑动。“对你来说越来越简单了，是不是?”

“不清楚”

“你是个坚强的男人，托姆。我知道你能挺过去。”

“我还没缓过来，”我说“就像在尼亚加拉瀑布上走钢丝走了一半。能到这么远已然是个奇迹。但这不意味着我在家浑身干透了。”

然而，格雷塔是对的。有希望。对卡特琳娜的死我没有感到极度悲伤，或被迫缺席，或任何你想定义的。只有一点苦涩的后悔，和面对破碎传家宝或失散已久的宠物无二致的感觉。对卡特琳娜我没有仇恨，只是遗憾不能再见。但我遗憾不能再见很多事情。或许之后的日子会更糟。或许我只是在拖延崩溃的时间。

不足之处，还请批评指正

若需转载请注明出处

本文版权归原作者所有，译作仅供学习交流