提到“作家”，第一时间从脑海里蹦出来的是什么？

调侃毕生理想就是为了躺平的余华：

在综艺上跟陈凯歌较劲、说相声的刘震云，

还是跟流量艺人同框、出口成章的麦家？

这些被戏称是文学耽误了的段子手，因为成为网红才被关注。

这年头，谁还谈文学？

已经写了好几本小说的李诞，说得直接。他看似随意的戏谑，却给出这档节目最好的注脚：《文学的日常》

“这个时代不属于文学家了。”就连拍摄这部纪录片的导演王圣志，接受采访时都消解了文学的意义。

而正囿于此，这么“冷门”、亟待“抢救式拍摄”的题材，才显得如此宝贵。

这档节目用老友拜访的形式，跟着作家游览一座城市，边走边聊中，细数人生况味。

我们真的熟悉生活的周边吗？

每天千篇一律都腻歪了的日子，居然存在那么多从没注意的细节？

经历疫情的我们，开始追捧和看重烟火气。这些本来并不稀有，甚至就在眼前的东西，仿佛从前隐身了，直到出不了家门，我们才回想起昔日的城景街市。

2021年1月，北京的后海冰面，那么多人踩着小车滑雪；

2019年的黄浦江、上海轮渡观赏东方明珠的游客如织……

《文学的日常》记录了熙熙攘攘的人间：穿睡衣上街买菜的人、坐在公园晒太阳的人；到集市采购，五花八门的吃食、琳琅满目的手作玩意儿……

我们从没这么紧迫地感觉，原本被厌倦的日子，实际有这么多趣味被忽略了。

大多数人，直到疫情来临，才意识到世界的不可知和不确定。

而作家，则是早有预言，无时无刻不在抓紧这一切的人。

一如加缪65年前对于《鼠疫》的讲述，小说中的奥兰市，成了今天的武汉、上海、北京……甚至世界上任何一个被新冠肆虐的城市。

在纷扰的今天，我们丧失了敏感的触觉、听觉、味觉，而作家能捡拾丢失的情感和情绪，打捞回来。

《文学的日常》里，几乎每个写作者都知识庞杂，阿来就是行走的植物教科书。

刘亮程对新疆的草木、动物如数家珍。一只蜣螂推着粪球前进，一只偶然路过的蜥蜴，斜着生长的梭梭树、对人张望的野骆驼……这种平时只会在BBC纪录片出现的美景，惊艳恢弘。

作家小白要写某个年代，会去翻阅那个年代的文学杂志、报刊连载，找到独属于那部分人的说话节奏、语言习惯。

读他的小说，就像横穿森林，从他不经意留下的面包屑，一窥他广博的知识体系……

这些先于思考一步的文人，甚至相当超前地，已经把梦幻中的桃花源建筑好了。

马原在云南姑娘寨建立天堂般的图书馆，打造丛林隐居的理想谷。

刘亮程在家乡新疆办起木垒书院。天高云淡，人眼稀廖，梯田次第……他闲时种树、赏花、收果、锄锄杂草；或开着车到周边的村子转一转，跟牧民聊天；

诗人于坚则推崇千年未变的古镇建水，被我们在网络世界快用成贬义词的“包浆”，终于回归它本真的涵义：那古建上经久之年的斑驳，意味着岁月的沉淀和自然的洗礼。

作家和普通人之间的距离，到底有多远？

《文学的日常》没有回避，这其中的吊诡和误解。

作家小白和高翊峰在上海的弄堂，发现一个小黑板写着：冬天的大雪纷飞的日子，在上海几乎不可想象，在其他城市已经进入冬天……

被杂物堆积的这句文字，打动了作家，却被弄堂里的人讥讽：他脑子里有病。

写了四十年诗的诗人于坚更“惨”，他碰到了旧相识面对面的嘲笑：

于坚讲这段故事时，充满了戏谑，却让人觉得苍凉。

文学有用么？读书并不能解决现实问题。

甚至连作家本人，也会纠结于温饱，避不开俗世的牵绊。

他们也可能禁不起金钱名利的诱惑。

作家李修文，不到30岁就写了两部小说，《滴泪痣》《捆绑上天堂》都被影视圈相中，其中一部已经拍成电视剧。而李修文本人，也在此后投身当时热钱涌入的浪潮。

因为投资人目的不纯，草台班子经常无疾而终，李修文写的剧本也没什么好下场。

迷茫的那时根本不知何去何从，抓不住可靠的、能够安身立命的东西，找不到自己的存在感。

直到重新回到辽阔苍穹、亲近故土，走入人群，李修文才逐渐找回存在的价值。

“他们是门卫和小贩、是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。”

踏实生活着的普通人，就是平凡的英雄。他们给了李修文再出发的勇气。

他们同样也是诸多作家书写和歌颂的对象。

作家陈彦曾在陕西省戏曲研究院工作。他把戏剧院碰到的小人物写成书，待演员张嘉译把《装台》的刁顺子演绎出来，不少人才知道他们，勇敢地承认自己的普通，却不摆烂、挣扎着与生活抗争。

距离《装台》发表6年，陈彦再次穿梭于城中村，顶着作协书记的名头，他是“官”了，却还能被各家各户亲切招呼。

那对曾被他写进小说，早起贪黑卖馍供孩子上学的夫妻，如今还在操劳着。

《文学的日常》有个保留环节，就是让作家读自己的书，闹市、台球厅、戈壁滩、大草原，伴着合意境的音乐旋律，平日你看不进去的文字，没有机缘相遇的作家，在此时能奇迹般地与读者发生化学反应。

很多书和作家被种草。

文学能跨越时空而不变，其原因就在于作家对人性的洞察。

两季节目不过十来人，却神奇地出现几次交集。第一季的马原提到于坚是巫师，第二季就来了于坚。

又如，双雪涛写东北，李修文着墨西北，但俩人却都从史铁生的文字获得人生领悟。

知识广博的他们，似乎有说不完的倾诉，但谈着谈着，往往就深了，停顿了，走心了。

作家讲起故事，寥寥几句，就能把人弄哭了。

听他们说家乡、谈生死，让人感慨于他们对于世间精准的剖析，难怪弹幕有人说：作家好苦啊。

多少人，以自己苦痛的经历为蓝本，把深切的悲恸往外掏。

在信息庞杂又很快过时的当下，我们应该追逐的是什么？

热搜上那些不断在刷新的东西，对于每个人自身成长有用么？

《文学的日常》反复提醒我们：去审视，什么最珍贵。

阿来在杜甫草堂跟好友发牢骚：现在一提成都，就是吃；你们去读读杜甫的诗，成都还有人文的美、历史的美，自然、气象……可夸的多了。

于坚则一语道破，当代人经济条件都这么好了，之所以在放假时还一涌而向古镇村落，就是因为空虚。

第二季最后一集，作家李洱带好友逛中国现代文学馆，徜徉于作家的殿堂，从雕像、手稿到居室还原，建国而今的各个作家悉数在眼前：

冰心窄小的、像孩童在睡的床，是为了更勤勉地写作而不偷懒；

经历困苦劳顿、身子变得佝偻的巴金，整个脸上都写满了他见惯的沧桑；

一边看，李洱也会跟好友嘀咕：如今的大学里，再也找不到像胡适那样代表着正义和自由思考的脸。

在作家的世界，散文就是对生活细节的透析；小说则是映照现实的一种对抗。他们把虚拟酿成永恒。

而我们何其有幸，能与这些灵魂邂逅。

刘亮程在乡村碰到一个牧羊人，老人带了惯常的对作家的滤镜，觉得，比起我每日赶羊奔走，你们轻松啊。

但刘亮程却坦诚真相说：我们也吃苦。我们吃的是另一种苦。