不知道什么时候,就喜欢听相声了。某天在一家早餐店里,我看着前面排队的大爷听着收音机里的相声,忽然想到,我和他也没有什么不同,区别只是我用了耳机,没有他的从容和潇洒。

在学校,做琐事时会听一段相声,每天晚上睡前也会听着郭德纲的经典相声入睡,郭老师常说,他对许多人有陪睡之恩,虽然是玩笑话,却也是事实。借着荒缪来消解现实里的苍白,这是我听相声的原因。

他的嗓子能把人带回秋天

他的嗓子能把人带回秋天

经常听相声的人,也都会喜欢德云社,也慢慢会喜欢上小曲儿、京剧。2019年,一首《探清水河》突然火了,基于此风,很多传统曲目和京剧也火了,有时候会在路上听见别人哼着这些小调,很奇妙,像是小范围的文艺复兴,传统文化以另一种形式走进了现代人的生活。

也是从那个时候开始喜欢张云雷的。最初吸引我的,是他的声音。他站在台上,简单的伴奏,一把清亮的嗓子,就能带着人们回到民国的秋天,回到那个故事发生的时间。

对一个人感兴趣需要一个契机,而喜欢一个人却需要深入的了解。

在听他唱北京小曲之后,我着意去了解他。一个很年轻的艺人,曲艺世家,少年时就登台演出,后来因为变声离开了德云社,生活潦倒,被骗过钱,睡过麦当劳,打过最辛苦的工。

就是这样一个人,当他穿着长衫站在台上的时候,身上仿佛有光。

经历了这些磨砺之后,张云雷再次回到了德云社。这一次他更加珍惜来之不易的舞台,用功练习,跟着师兄弟们在小剧场演出,直到《探清水河》通过网络被大众知晓。

互联网时代,一切的发展都像是快了二倍速,一个人的走红也是如此。突然之间就收获了巨大的喜欢,从籍籍无名到万人追捧,张云雷的这个结果来得很突然,很幸运的是,他接住了,成了角儿。

角儿,我想用这个词称呼所有在传统艺术里有所成就的人。如果你看过他们在台上的样子,就能明白这两个字的意义。

初初知道这个词,是在电影《霸王别姬》里,小癞子受不了学戏的苦,拉着小豆子逃跑,路过戏院看见了台上的杨贵妃,那样风光的时刻,人人都艳羡地看着台上的人,只有小癞子哭着说要挨多少打才能成角儿啊。

看着那一幕的我内心极为震动,从此就记住了那个画面。

梦想的理想让他站了起来

梦想的理想让他站了起来

当我看着张云雷在台上唱小曲的时候,看到的是他台下经历的艰辛。

在没有成名之前,因为一次意外,他从南京南站跌落,伤势严重,在医院经历了九死一生终于活了过来,那时候他刚刚参加了电视节目的录制,人生刚刚要好起来,一夕之间什么都没有了。

普通人面对这样的打击,也很难走出来。身体的疼痛,内心的折磨,看着家人为自己煎熬,一桩桩一件件,想一想就要落泪。在医院见过了这样的患者,才明白这一路走来他是多么的不易。

受伤时,他还是籍籍无名的德云社小辈,伤势严重到甚至后半生会站不起来。他说,那段时间是相声给了他力量,他在病床上看SHE的演唱会,看着粉丝挥舞绿色荧光棒,心里有了很多向往,如果有一天有自己的一片绿海就好了。

就是这样的信念,他渴望着回到舞台,他渴望站在台上。也许真的是梦想的力量,他站起来了,那年末,他忍着疼痛站在了德云社封箱的台上。

师父郭德纲说他大难不死必有后福,也许真是如此,从此清水河成了他的代名词,从张云雷到二爷,有了无数的“二奶奶”。

身体还没有恢复,带着满腿的钢钉钢板,他开了一场又一场的专场,看了一次又一次的绿海,每一场结束,他都要和粉丝留影。他是用心在对待喜欢他的人的。

真正喜欢他,觉得这个人真好,是因为朋友跟我分享的一件事。

她很喜欢张云雷,一直抢三庆园的门票,毕业后为了德云社留在了北京,她告诉我,在张云雷走红的那段日子,每天都有很多姑娘去三庆园门口等他,北京的冬天多冷啊,她们为了等他出来,一直站在寒风里。

张云雷知道了,他真的出来,远远冲着姑娘们歉意地鞠躬,临上车,有姑娘喊“张云雷,看见你真好!”,他回头很大声地回“我也是!"。看到那段视频,我也感动了,喜欢能被慎重地对待,真好。

后来张云雷因为相声专场调侃了玉树地震,受到了舆论讨伐,错了就是错了,正视自己的错误,就此开始低调,直到现在,姑娘们只能通过直播去看他了。

我相信他本无恶意,一个经历过磨难的人,一个会真诚对待别人的喜欢的人,他对世界是怀着善意的,但无心之失也要付出代价,希望他在这件事之后可以多多沉淀自己。

网络可以迅速将他推上顶流的神坛,也可以立马就让他陷入舆论的泥潭。只有做到无懈可击,从作品到人品都能值得别人喜欢,才能走得更远。

喜欢张云雷也很久了,从一档小众综艺《国风美少年》看到了他不一样的一面,节目里他唱了《锁麟囊》,嗓音独特,有独特的韵味,我从此也喜欢上了听戏。

后来看他上了《快乐大本营》,节目组集体来宣传,在绚丽的灯光里,他穿着一袭长衫走出来,那一刻的他,像是自民国走来的先生,身上自有一种沉静,台上的人,也只有他称得上国风美少年这个名字。明明是一档娱乐综艺,可他却穿着长衫参加了整期节目。

长衫、戏曲、小调,这些都是张云雷身上的标签,一个在现代生活里让人向往传统文化的人。