编者按:此文2013年发表于报刊及网络,时值大学毕业十年(借调进城五年),感慨万千遂作文记之。明年毕业20年了,我还在浑浑噩噩的活着。

每一次听着陈奕迅的《十年》,我都忍不住悄悄拭泪,为我这不争的十年,挥霍的十年,浑浑噩噩的十年。十年前我是孩子,十年后我是孩子的父亲。十年间收获了一张毕业证,一个谋生的饭碗,一身伤痕憔悴在风里无人问津,还有一个家一个孩子一份责任和温馨。十年间消逝了青春的锐气和理想,失去了敢闯敢拼的冲劲,失去了学习充电的渴望,失去了岁月中的太多。毕业十年,与生活和解,多研究些问题少谈些主义,沿门托钵后幸得一份写作差事度日。十年前我想背着吉他去远方做流浪歌手,十年后我不敢离家半步。十年前写日记写散文写小说浪漫天马行空,十年后只写程式化的公文按部就班。

十年前住学生宿舍,亲密无间,没有房价的概念,十年后买房交按揭比高考更严峻,还是90平米;十年前渴望爱情,暗恋心仪的女孩,十年后我们不谈爱情,只谈生活。爱情如此奢侈,出轨不过是玩火自焚。十年前我以为文学就是一切,只要有一张桌子一台电脑全世界就在我的键盘敲击下慢慢呈现,只要文字就可以“躲进小楼成一统”,任尔东西南北风。十年前骑自行车,十年后开摩托车,小车离我很远。十年前大块吃肉大碗喝酒动不动就喝个烂醉,十年后知道酒肉是别人的身体是自己的管紧嘴巴。十年前天地辽阔事事与人分享,十年后只想拥有私密空间。十年前一个班同学都是平等的存在主义,十年后做官经商出国有的离开人世。十年前小心收拾身心希望给姑娘留个好印象找个好对象,十年后不太在乎她们的评价,不再刻意为之;十年前装成熟,因为青春;十年后装嫩,因为时间催人老。十年前青春袭人,十年后体态臃肿,白发丛生,皱纹满额,心酸满腹。十年前我以为自己是一片天空,十年后我才明白自己只不过是一根手指。十年前爱管闲事,十年后自己的事都管不完。

十年前总是计划着十年后,十年后总是怀念着十年前,再长的路回首不过一瞬。十年中,我又老了,无所谓心情好坏都要做人做事做到底。十年前,大学、爱情、读书都是全部,十年后家庭才是所有,孩子第一老婆第二自己最末,一肩担着孩子一肩担着老婆负重前行。匆匆太匆匆,来不及回味,十年转眼即逝,我们期待下个十年,第N个十年。到那时,我真的变成一个老头子了。

仅以此文祭奠我这平庸的十年。