童年在石岩村大塆度过的，我生于斯长于斯，那一片山地和山路塑造了我不服输的性格。童年有三件事教我难忘，对我可谓是残酷的，一是不小心放火烧自家的房，二是弟弟不幸夭折，三是自家养的狗被人打死。

我是放火犯

大约在我三四岁的时候，由于太过好动“千帆”（顽皮），墙壁上都有个脚印，也算飞檐走壁之人。某天（记不清季节）二姨家的姨兄来我家玩，我们家本是板壁房，左边是卧室和粮仓等，右边是灶屋（厨房），中间有一个相连的洞口。我们两个耍得没事干的时候，我灵机一动。趁当时大人在烧火做饭，我直接拿一根火把穿过两间房中间的洞，那边过去就是卧室，当即把罩子（蚊帐）引燃，火势一下子就窜到屋顶，半边房子就着了火。父母惊慌地泼水抢火，我当时懵了跟着大人一起喊“抢火杠咯”，像看着别人家的一场盛大的焰火表演。关于看火，时隔几十年后的2006年在黎家山上扑火又近距离看到过（非我引起）。

N多年以后，听我的奶奶和姐姐说起，当时幸亏是白天，加之周围有家人在办席做生还是啥的，人多力量大，火在短短的时间内被扑灭。我们塆上的房子都是板壁房子，又挨得近，如果不及时扑灭，可能殃及其他，把三四百年的古建筑全部烧光，那样我就成了祖祖辈辈世世代代的罪人。直到现在明清时代的古建筑群还保留完整，作为一种文化现象值得关注。我当时只是把父母吓了一跳，没有给全塆人带来灭顶之灾。父母当时本就刚修了房子，债还没有还清，现在又添了新债，对他们的打击犹如当头棒喝。虽然我现在说起来有丁点搞笑，其实是黑色幽默的。

当即，父母把左边被烧掉的柱头、檩子和瓦全部换掉，在我们塆的能工巧匠的帮助下，一两天就完成了整个比较大的工程。到现在打开房门，也能寻到当年着火的痕迹，有根柱头是黑色的，就是这样追问中，方才从大人口中得知我幼年有过这样惊心动魄的经历。后来塆上的娃儿动不动就拿这件事来嘲笑我，说我是放火犯，直到我初中后到外地求学才没人提起。再后来，算命先生说我命里带火火旺，不能从事跟火有关的职业，索性之后我连烧火的事务都免了——直到初一那年，父亲烧掉了我辛辛苦苦写的侦探小说。再后来，我就连厨房都不进了。自从有了孩子，我就赶鸭子上架做起了饭。

我们塆上出过石匠、木匠、蔑匠、教书匠、皮鞋匠、、改猪匠、杀猪匠，也出过臊皮匠、办蛮匠、垮班匠（复读生）。反正童年的大部分经历和记忆都还给了故乡和故乡的时空，只有走近那片土地方能想起一二。如今母亲去世快一年了，或许 等将来我死了，拉回去土葬留个全尸 ，也 算自始至终叶落归根。 （发表于2022年7月）

怀念亡弟阿赔
清明前的雨纷纷让人断魂，路边的桃花飘飘零落成泥，我突然想起我夭折的弟弟阿赔，逝去的亲人中独有弟弟让我牵挂，我悔恨自己当时没能照顾好他，让他多感受兄弟之情和生的温暖。弟弟的人生永远定格在了六岁，掐指一算如果他现在不死该有二十多岁了，证明他在世间走过一遭的小坟包几经风雨冲刷已经不见了，不知他现在流浪何处。他的死让我第一次懂得生命太脆弱，转眼就是阴阳相隔，我永远都忘不了他弥留之际的情景。 　　那年冬天下着老大的雪，弟弟躺在椅子上，身上盖着满月时为他缝制的小棉絮，他的呼吸渐渐微弱直到最后停止，都睁着那双美丽的大眼睛。父母抹着泪给他准备后事，年幼的我草草吃饭去上学了。回来弟弟已经下葬，一副小棺材就终了了他的一生，他被葬在一个叫滴水岩的地方，那些早死的孩子都在这里。具体位置父母一直讳莫如深，我也不敢问，怕勾起他们心中的伤痛。在农村是忌讳夭亡儿的。他去了，连进一个好墓地都没有资格，只能混在乱坟堆里；他去了，连立一块碑得一篇祭文都没有条件，只能做一个孤魂；他去了，连受一炷香一串纸钱都没有机会，只能做一个野鬼。今天我要用我的文字为他祭祀，为他祷告，为他祝福。去世前不久，八字先生还在说弟弟八字好，将来能够当大官，托先生吉言，相信他来生一定能够做到。
　　父母给弟弟取名阿赔，冥冥中是个不祥的名字。弟弟排行第三，比我小四岁，长得胖嘟嘟的，村里的人都喜欢逗他给他东西吃，大家叫他“肥三”。我们三姊妹，数他天资最好。他聪明伶俐，姐姐教他读古诗数数，他一学就会。可能天妒英才。弟弟生下来就有先天性心脏病，一开始大家都认为他身体好，随年龄增长，他的心脏负荷愈来愈严重，弟弟有好几次昏厥不省人事，都是医生从死亡线上拉回来的，看着憔悴的父母，他还挣扎着笑一笑。到去世前的一个月，弟弟大小便不通，需药物才能疏导，他的屁股扎满了针眼，弟弟懂事地忍着不哭。
　　我带弟弟总是不小心，有一回从外婆家回来，路过一个两米多高的悬崖边，我光顾着自己往前走，弟弟在后面走，他咚地一声掉到了悬崖下面。我连忙下去一看，弟弟当时哭都哭不出来，头上破了一个大口子，汩汩地往外流血。我吓得要死，大声呼叫，姨爹急忙把弟弟送到街上让医生包扎伤口。回来时，弟弟头上多了块纱布，后来留下了一道抹不去的伤痕，直到伴着他逝去。和弟弟过的几个春节，大年初一，我甚至不顾新年大吉的习俗，瞄准弟弟用手做了枪射击的动作“啪”“啪”，大呼：“刘赔遭我打死了。”父母免不了给我一顿好打。
　　到现在，我都疑心弟弟的死我负有责任，他是被我摔死的，被我诅咒死的，我为那时候的不懂事而痛恨。我的热泪不断住外汹涌，仿佛胖嘟嘟的他又站在我面前，亲热而稚声地叫我哥哥。如果上天再给我们做兄弟的机会，我情愿用自己的生命去换取他的长寿。弟弟，我永远爱你，请原谅哥哥对你的不好。愿你在天国里安息！ （发表于2012年3月）

那只被打死的狗

我一般不怀念人，我喜欢狗，狗比人可爱。狗可以对你摇尾巴，人只想你对他摇尾巴。在我的记忆中，我们家只喂养了一只狗，黄黄的皮毛，瘦瘦的并不美。它是我从路上捡来的流浪狗。大约五年级的某天放学回家，见到一条小狗一直跟着我跑，用楚楚可怜的眼光瞪着我，似乎和我有缘，就把它抱了回来。当时我一路小跑着回家，好将消息告诉父母，还有伙伴们。我们家终于有狗了，自我懂事以来家里从来没有养过狗。一条狗在幼小的心里，那是比财产和面子更重要的东西，是整个世界。可能家穷，养人尚难，养狗何用？

抱回来村人一看说是母的，公的就不会扔掉了。难道对狗也重男轻女？没道理。这只狗极通人性，我非常喜欢它，根据它的皮毛颜色，我叫它阿黄。以后的每天她就成了我的玩伴，每天她要送我上学，直到我赶它它才不情愿地回家。每天放学回来，我都要问妈妈，狗呢到哪里去了。我会漫山遍野地找它，一唤它的名字，它就亲热地衔着我的裤脚和我嬉戏，这时我都会给它食物吃。可能是我抱回来的缘故，也可能我年纪最小，这阿黄和我感情最亲。自它来到我们家，我们家就多了一点生气，多了一点节目，在同伴面前我也多了点荣耀。它不像我的狗狗，倒像我家的一员，像我的sister。这样说没有骂自己的意思。　
　　后来我给阿黄改名赛虎，意在寄托我的心愿。曾经看过一部电视剧里面有个警犬叫赛虎，那家伙嗅出毒品、炸药，跟踪犯罪分子，营救主人。真是只神犬义犬。我曾经试着将我家的狗训练成警犬，便设计和完成了很多科目，我像驯犬师一样指挥着它两只脚走路，寻找藏着的东西，到外面衔柴火，追踪陌生人等。奈何我家的赛虎只是本地狗邻水犬，不是狼狗，身材、智商等都不在同一个水平之上。后只好放弃，但这并没有减少我对它的喜爱，虽然它不能干也并不美。它到我们家也只吃些剩菜剩饭。
　　渐渐地赛虎长大了，我在某晚高兴地听到它在吠叫了，向大家宣布它也可以看家了。我把这个喜讯告诉了伙伴们，大家都替我高兴。现在它让我们家多了几分安全感。作为狗的作用渐渐凸显。以后每晚凡有陌生人路过，它都会叫两声以示警告。村中年长的人说，狗预示着富裕。一家人的人性和狗性相通，凶恶的人养出的狗也凶恶无比，善良的人养出的狗也一样温良。我们家品行方正，这狗也一样逗人喜爱。但它不轻易咬人，在我的印象中仿佛只咬过一个人，而且情况也不严重。　
　　赛虎三岁时，发现它某天怀孕了，要当妈妈了。我就额外多喂它点饭，我家的剩菜剩饭都给它了。不久，它幸运地产下三只小狗，胖胖的模样相当可爱。村人见了，都要捉一只去。母亲说，给李家的舅舅一只，后背塆的钟家一只，另外一只捉给谁我都忘了。生完孩子后，它并没有长胖，还是那样高而瘦弱，一点也不凶悍，吓不住人。当时没有听说狂犬病，它就平和地生活着，也不会轻易伤害谁。人善被人欺，狗善被人打。狗不凶恶必遭毒害，这种命运仿佛是注定了的。
　　某年的冬天，天很冷，路过几个石匠，赛虎象征性地叫了两声，并没有追上去咬。莫袁姓石匠拿铁尺给赛虎打去，一下两下N多下......直到赛虎倒在血泊之中，写在这里我再也写不下去了，我的眼里弥漫着泪花。我钟爱的赛虎却遭受了这样的恶毒。赛虎一天没有回来，两天没有回来，几天后母亲在田边见到了它的尸体，那样惨不忍睹。没等我回家，母亲就悄然把狗狗给埋了。我回家后一直要找那个打狗的人理论，被母亲劝阻了。每次见到他我都要问他，这个人成了我幼时最大的仇人，他毁灭了我的世界。我都想着去找他报仇。从此我们家不再养狗，直到现在。随着时间的推移，求学、升学、工作，这件事慢慢淡忘。很多次都说要为赛虎写点什么，这种感觉一直压在我心头让我动弹不得。赛虎被主人遗弃，到我家也没有过上好日子，后被人毒打致死。它的悲凉的一生让我很痛心很自责，仿佛一切都是我造成的。在我记忆中总有这种悲凉的情绪挥之不去。
　　爱狗就是爱我们自己。祈愿天下的人都爱狗，爱流浪狗。谨以此文纪念我最心爱的赛虎，愿你在地底下安歇。 （ 发表于2011年5月）