“你疯了吗?居然要嫁给一个刚出狱的58岁老男人!你简直是要毁掉自个的前程!”
面对亲友气愤的指责,张香华淡定地坐在一旁,不为言语所动。
“你们刚认识,就被这个老男人几句好话,哄得猪油蒙了心,他柏杨是个什么人,大家谁不清楚,学历是造假的,几次被抓包仍没有一点愧疚心。见一个女人爱一个,花心的很!”
柏杨的婚纱照
“就是,你打听过他前面有几任妻子吗?四任!到你就是第五任了!他抛妻弃子可是熟练得很,一点羞耻心都没有,嫁给这样的人,你脑子糊涂了!”
张香华不屑地撇嘴笑笑,她根本就不信这些“危言耸听”的话,柏杨刚求婚,他们就迫不及待地过来阻挠,柏杨哪里得罪他们了,偏偏要被人这样诋毁。
想到这,心里窝着一把火,张香华推开劝说的人群,一脸坚定地宣告:
“不管你们说什么,这婚我结定了!我就是偏要嫁给这个老,丑,穷俱全,并且没有前途,犯罪刚出狱的男人柏杨。”
亲友被她一番言论“震慑”住了,个个面露不悦,低头撇嘴:“你就倔强吧,一意孤行后面有你哭的时候,到时候别找我们卖惨!都是活该自找的!”
张香华拎起包,头不回地离开这里,就连背影都带着一股固执和倔强的感觉。
柏杨
嘿!还真是“不是一家人不进一家门”,张香华和柏杨这两人可真像,都是不听劝,执意妄为的主,一群人在屋子里面面相觑,坐等他们几年后决裂,再闹得鸡犬不宁……
那个时候的张香华还沉浸在未来婚姻的美好想象里,她固执觉得亲友的话,是为了劝阻她的婚嫁而故意夸大编造的,殊不知这一切,竟都是真的!
张香华:一意孤行,桌上的书信拆开荒唐真相
1977年,57岁柏杨出狱之后,他的朋友给他举办了一场相亲宴。
可他实在太落魄了,身无分文穷困潦倒,只能借租在朋友家的地下车库,为了让他能有睡觉的地方,他们把旧汽车改成了一个休息的“卧室”,就连吃喝拉撒都是厚着脸皮在朋友家解决的。
嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。彼时不能提供任何物质基础的柏杨,怎么可能会有女人愿意跟他呢?
朋友们也知道这一点,但也不能眼睁睁看着他孤苦一生,所以还是为他操碎了心。
但让人意外的是,这场相亲宴竟为柏杨送来了一个携手余生,魅力十足的女性。
她就是张香华,是一个小有名气的女诗人。
柏杨和张香华
没有物质的爱情就像是一盘散沙,但是对于张香华女士来说,灵魂的契合和精神的高度,才是她对男人首先考察的要素。
柏杨虽然落魄贫穷,但他是一个文人,是一个有着精神高度的文人,他渊博的知识和半百的阅历,让他穿上西装坐在桌前,仍有一种阅尽千帆,坚韧不拔的魅力。
来参加相亲宴之前,张香华是有些抗拒的,她一直觉得柏杨是那种愤世嫉俗的老男人。可在宴席上一见面,却像是故人重逢千百遍的感觉。
柏杨宽厚温和,他就安静地坐在那里,有一种沉敛积蓄待发的力量感。就好像是一把被风霜掩盖的古剑,只待时机打磨,便会散发出不可一世的锋芒。
算不上一见钟情,毕竟那时的张香华女士是38岁的年龄,早没了年轻男女干柴烈火的激情,她只是相信自己的眼光,选择对的人。
不过,中间发生一个有趣的事情,张香华犹豫的时候,和她的一位学生讲:“他文章写得如此辛辣呛人,要是婚后吵架,这么伶牙俐齿,我可说不过他……”
学生扯了一下嘴角,笑着说:“只是见一面,又不是非要你嫁给他,再说,人家也不一定看得上你呢!”
柏杨
宴会结束之后,略有好感的张香华并没有进一步的举动,因为她还在犹豫着。
可另一边,柏杨已经蓄势待发地展开了追求,第2天早上张香华走进办公室,便看到一封没有贴邮票的书信。
抖开信纸,张香华吓了一大跳。这竟然是柏杨写的:“感谢上苍,赐给我们见面的机会……”
这样情意绵绵的语句,让张香华愣了愣,这居然是一封情书。老大不小的年纪了,还能收到一封示爱的情书。张香华的脸上顿时有些羞红,她抬眼看了一圈办公室,见没有人往这边打量,才放下心来。
俗话说得好,烈女怕郎追,柏杨对待这份感情显然是认真了。不但每天守在学校门口,等着张香华下班,还总是顺其自然地约她去吃饭喝咖啡。
刚开始,张香华有点芥蒂,毕竟这才认识多久呀,就这样展开猛烈的追求,这个男人在感情上是不是有点草率呀?
但是柏杨表示:我就是个直男,没有那么多弯弯绕绕的花花肠子,喜欢你就追求你。
柏杨和妻子张香华
日子久了,单身多年岿然不动的张香华,慢慢松下的心理防线,开始认真的打量起眼前的男人。
一次约会吃饭的时候,张香华试探地说:“其实我不见得适合你,你刚从牢狱里出来,如果我们相处的不顺利,发生了一些变故,对你造成了打击,你会不会想不开呀!”
柏杨耐心听她把话讲完,郑重回答了这个问题:“你放心,我这一辈子就没怕过打击。再猛烈的风雨都无法将我击垮!”
想到柏杨的生平经历,再结合这句掷地有声的言论,张香华不由得对他肃穆起敬,那一刻,她动心了,也愿意将自己的终身寄托给柏杨这个男人。
成年人的婚姻没有那么多关卡,考察期一过,就可以直接步入婚姻了。那是一个风平浪静的寻常午后,柏杨在咖啡馆里和张香华融洽地聊着天,阳光和煦透过窗户洒在桌子上。
柏杨顺势牵起了张香华的手,目光炽热而认真,他只是轻轻问了一句:“我们成个家好不好?”
多年之后,张香华依然清晰地记得那一天,冬日的午后,咖啡馆里的余辉,还有那咖啡里放多的饴糖,一切都是那样的浪漫和美好……
柏杨和妻子
婚前,柏杨说过:“我结过两次婚,你是我的第三任妻子,也是最后一任妻子。”
可世事流转,无常自会发生,婚后很多年以后,柏杨故意在桌上放置的几封信,嘲笑着张香华的轻信和愚笨。
拆开信,她才恍然发觉,自己竟然真的是第五任妻子,原来当年,亲朋好友所说的话,并不都是危言耸听。
她回头看着窝在沙发上的柏杨,心里有些迷茫和疑惑,这个和自己朝夕相处,共食一锅饭的丈夫,曾经到底是一个什么样的男人……
柏杨:曾经年少多风流,阅尽千帆皆不是
柏杨年幼时候,是真的很可怜,他每一段爱情都经营惨淡,以他伤害女人为结束,这种“渣男”体质的形成,和他原生家庭有着莫大的关系。
历史学家唐德刚曾这样形容柏杨:“在他呱呱坠地之日开始,便是受‘晚娘’虐待的一个小孤儿。”
他出生不久后,亲生母亲便离开了人世。父亲待他冷淡的态度,和继母的苛刻虐待,是他在这个人世上学习的第一课。
年轻时候柏杨
或许我们不应该抱怨有些男女在感情上的孟浪和待子女上薄情。因为当初在他们很小的时候,便没有享受过这世上正常的父爱和母爱。
后来的柏杨,没有当好一个丈夫,更没有当好一个父亲。
他年轻的时候很聪明,却都用在了歪门邪道上,他没有一张拿得出手的文凭,却在后来的人生里数次造假学历。后来被拆穿之后,得到了“永远开除学籍”的惩罚。
可他思进取,后来凭借自己的文学创作才华,在台湾的文坛上占据一席之地。这样逆袭的故事,是多少人喜闻乐见的?可他的人生,却在无数场惊涛骇浪里度过。
撇开那些争议的过往,我们来谈一谈他在情感上的孟浪。或许男性文人总幻想着能够过上一种人生:依马打桥过,歪帽却风流,惹得楼前多少红袖争风妒。
柏杨在创作
1939年,还不满20岁的柏杨,便和一个姓艾的女子结婚。
可4年之后,夫妻恩爱转头空,他又和一个叫崔秀英的女子沉溺在爱河里,甚至公开同居,丝毫不顾及外界言论。
这两段婚姻,并没有让他被丈夫和父亲的责任所绑缚,他就像是一个浪子剑客,提着一壶酒,漫步在花间丛中,兴之所至,便轻捻一朵嗅鼻尖,再折一朵花下眠。
泪眼婆娑的女子留不住他的心,嗷嗷待哺的儿女留不住他的身。
1949年,他跟随恩师离开了大陆,一道弯弯的海峡,成就了多少浪子午夜梦回的乡愁。
从此,他隐瞒了过往的婚史,俨然装出一副单身男性的成熟魅力。
柏杨抱猫
好友热心地为他介绍可做贤妻良母的妙龄女子。齐永培便这样被命运推到了桌前,相亲宴上的浅语笑谈,总是氤氲着一种粉色的暧昧云烟。
在披上洁白婚纱,带着求婚钻戒,在摄像机前笑靥甜甜的齐永培又怎么会想到,这份有物质有爱情的婚姻,是拴不住一个浪客的心。
纵然她为他生儿育女,操持家务,洗手羹汤,也抵不过一场杯觥交错的宴席上,那一道窈窕丰姿的身影。
高知家庭出身的倪明华,身边围绕着一层又一层的狂蜂浪蝶。她向来是不缺追求者的,一个回眸便能成就多少文人笔下生花。
惊鸿一瞥,当真胜过人间无数。
柏杨感觉自己的灵魂像是被勾走了一样,从此茶饭不思,心心念念。
果然,摘到屋子里再国色天香的牡丹,都抵不过窗外墙角下娇嫩欲滴的玫瑰。
倪明华
他一点都不害怕成为千夫所指的负心汉,毕竟抱得美人归的快乐,又有几人能够享受得到。一个在爱情里擅长背叛的男人,很难让他学会在婚姻里忠诚。
但天晓得,他这次是真的收心了!阅尽千帆之后,他肯定的认为倪明华是他人生的最后一位妻子。
婚后不久,他们生下了一个女儿,柏杨开心极了,他抱着软软糯糯的小团子,在怀里轻哄着:“佳佳,我的宝贝女儿……”
那个时候娇妻乖女在侧,他在文坛上也声名大噪。真不可谓人生得意须尽欢。
人到中年,面对人世无常,即便在得势风光,也要保持一颗沉敛谦和的心态,毕竟谁也不知哪天的海面上,便掀起惊涛骇浪……
柏杨写的文章言辞犀利,辛辣诙谐,一不小心就触犯了禁忌。由于爱惜他的才华和文坛上的声名,最初柏杨只是被找去谈话。
柏杨
可柏杨丝毫不在意,我笔写我口,我口述我心,何错之有呀?
蒋经国气得将文章摔到桌子上,指着柏杨破口大骂:“你写,你尽管写,后果你自己一力承担!”
那时的柏杨,还撅着脖子,傲骨叛逆。却不知命运在前途上为他设置了一个大陷阱。
这一次摔下去,伤筋动骨,险些难以治愈。
当时妻子倪明华正在翻译一个漫画作品,柏杨闲着没事儿心血来潮,便替妻子翻译起来,他还是我行我素,用词辛辣诙谐。
可这一翻译,竟给柏杨惹上了牢狱之灾。
更令他愤恨不平,痛苦挣扎的是,他的妻子竟然为了和他划清关系,公然和别的男子亲密暧昧,还带走了他的宝贝女儿佳佳……
好呀!阅尽千帆,从花丛里摘的这朵玫瑰,竟然是个带刺扎人的花。一辈子在爱情里占据背叛主导权的柏杨,第一次被女人背叛,绿帽子高戴的耻辱,让他实在不甘心得很。
柏杨的书房
他当时还在牢狱里,便用了这辈子最犀利的言辞,去讽刺和辱骂着倪明华。
骂了没多久,倪明华果然来看他了,只是脸色不耐烦,直接将一沓纸甩过来了。柏杨接过掀开一看,顿时火冒三丈:好呀!竟然是离婚协议书!
柏杨生气了,怎么可能放你去和情郎双宿双飞,我抗议!我要绝食!
于是,柏杨狱中闹绝食挽留妻子的消息,被传来出去……
倪明华:往日是非语难休,许君负心不许我?
那年是冬天,一个寻常的午后,倪明华和丈夫出门赏雪景。
原本气氛融洽而美好,谁知刚到家门口,柏杨便被逮捕抓走了。
这一系列的变故,吓坏了倪明华,她抱着女儿站在一旁。
在了解了事情的前因后果之后,倪明华做出了一个大胆的决定:“为了女儿佳佳,她要和柏杨离婚。”
倪明华忍不住地向亲友抽噎哭道:“我跟他说要低调一点,不要老是写得罪人的文章,他偏不听,这下好了,事情闹到今天这个地步,已经没办法收场了。”
“如今他入狱了,我们娘俩可怎么活呀?”
她将离婚协议书送到了监狱里,丈夫指着她的脸破口大骂,可后来见她心意已决,又垮着脸请求她不要离开,还在监狱闹起了绝食。
倪明华知道,他才不会轻易伤害自己的性命,毕竟做了几年的夫妻,她对他实在太了解了,就像是撒娇的小孩子一样,一不如意便有撒泼哭闹。
倪明华晾着他,一门心思打定主意要离婚。柏杨绝食的闹剧,也在一片尴尬唏嘘声收场。
柏杨愤愤不平地在纸上签下自己的名字,倪明华拿到协议书,头也不回地走了……
而后面传来了一声又一声地辱骂,一句比一句难听。曾经情深许许的夫妻,走到今日这样撕破脸狰狞的样子,真真是一句可笑了
而柏杨在后来的家书里,对倪明华一直存着怨恨,甚至给女儿佳佳写信反复灌输一个观念:你妈妈是罪恶的,她改嫁是对我的背叛,是要遭到报应的。而我才是你永远的爸爸。
柏杨托脸照
那些家书,倪明华也看到过。她向来是嗤之以鼻,女儿是她生的,自然是心里向着她的,难不成几句挑拨,就让小孩子看不清事实了。
再说,在婚姻爱情里,他不是一个惯常的背叛者吗?怎么只许他做个负心汉,就不许别人薄情寡性了。
倪明华扭头奔向自己的新生活,鲜少再去打听柏杨的事情。
听说他在狱中过得非常不好。又听说他没了以前的那副轻狂样,安静沉敛了下来。
听说他在监狱的图书馆里劳作,发愤立志,要写出三部史书来。
后来断断续续又传来了一些消息,柏杨出狱了,又恋爱了,和一个小19岁的女子结婚了。
倪明华摇头笑了笑,看着女儿佳佳,悠悠叹了一口气。当初柏杨出狱的时候倔强找过来,她还担心女儿被抢走。
可佳佳却根本不愿意见他,听说他孤身流落到阴冷的台北街头,后来在朋友的接济下才有了栖身之所。
柏杨回老家
就这样吧,也算各自安好了。她倪明华也只不过是从柏杨身边驶走的一只帆船,和他以往的三任妻子一样劳燕分飞,但不同的是,她倪明华绝对不当一个弃妇。
只是没想到柏杨人老来半百,居然艳福不浅,能够和文坛的一位小19岁的女诗人携手晚年。这算不算是生活对他遭遇的补偿呢?
张香华:如果有来生,还想和你在一起
新婚夜的那一天,张香华为柏杨写下了一首诗叫《单程票》
“如果能为来生订座,请预购两张单程票,早早携我飞跃三江五湖,纵横七海,到碧天的高处,到黄泉的幽冥,请不要遗漏我。”
他们两人之间似乎比寻常夫妻更多了一种惺惺相惜的情愫。张香华待白杨好极了,她在认真地做一个柏杨夫人,就连每天柏杨出门要穿的袜子颜色都会提前准备好。
人到暮年,行为处事上反而像稚子那般可爱。在张香华的眼里,丈夫除了在文学上的创作才能,生活上简直就是一个孩子。有时候甚至连家门都记错了,就连要签订稿酬的合同,他都不看一眼,大笔一挥写下自己的名字。
晚年柏杨和张香华
这让一旁的张香华看得目瞪口呆,哪有人签合同不看金额的!
“他需要一个帮手。”张香华清楚地告诉自己,可柏杨从来没有因为自己的事情去麻烦张香,让她放弃工作来为自己服务。
很显然,晚年的柏杨很珍惜这段婚姻爱情,对于这个小19岁的妻子,他既包容又宠爱。心血来潮会给她做做饭,泡一壶咖啡。在妻子疲惫的时候,他还会主动帮她按摩颈部肩膀。
他似乎改变了很多呢……
曾经以自我为中心的那个浪子,似乎终于学会如何呵护家花,做一个合格的丈夫了。
九年的牢狱生活,让他收敛了锋芒,变得温和。他真的很喜欢张香华,两个人相处在一起,总是能够互相体谅,互相包容,或许这才是爱情婚姻最应该有的样子。
张香华放弃了自己的工作和事业,为他做起了经纪人,成为他坚实的后盾。从前不善交际的她,也开始学会。和出版商游刃有余的讨价还价。
柏杨后来能写出爆款的《白话版资治通鉴》,里面有一部分都是张香华的功劳呀!
柏杨和张香华
可柏杨,心里面终究有一个芥蒂。他曾欺骗了张香华。
其实他有过4段婚史,当初之所以隐瞒,是担心吓跑了爱人。如今两人既然想要没有隔阂的携手在一起,那就应该坦诚相待的信任。
那一天下午,他故意放在桌子上几封信。佯装不在意地窝在沙发上,偷偷打量着张香华的神情和反应。
也是那个时候张香华才知道,柏杨在大陆曾有两位妻子,两个女儿。
那几封信正是他曾经抛弃的妻女写来的:“亲爱的爸爸,父亲大人你好……”
出乎意料的是,张香华并没有生气,看向柏杨的目光里带着些心疼,她知道,他在小心翼翼的试探。
作为柏杨的太太,她含笑的向他点点头,向他表示:我接受你所有不堪的过往,并与你一起去面对!
柏杨
1987年,柏杨终于和两个女儿在香港短暂的相聚,分别之时,他伏在船边的栏杆上,牵着太太张香华的手,白发苍苍的老人,看着一望无际的海水,和挥手道别的女儿,终于忍不住嚎啕大哭了起来。
张香华用手轻轻拍着他的后背,轻言细语的安慰着。
他们余生在一起感受清晨美好的空气,欣赏傍晚落下的彩云红霞。腿脚不便的时候,他坐在躺椅上,她在旁边一字一句的念着报纸。
柏杨的晚年,感受到的是夕阳西沉的恬静和安详。
2008年4月29日,89岁的柏杨在病床上永远阖上了双眼,停留在这世间最后一秒,他带着眷念不舍的看着张香华。
他或许是想告诉她,我先去来生,为咱俩买两张单程票,下辈子我们还在一起……
柏杨虽然离去了,可是他的几位夫人的境况却完全不同。
柏杨的儿子
第一位姓艾的夫人,在他浪迹天涯后,抱着嗷嗷待哺的女儿被迫改嫁,因受情伤,这辈子郁郁而终。
第二位叫崔秀英的夫人,在柏杨失踪之后,再没改嫁并且孤独终老,她一个人艰辛拉扯大女儿,在邻里的嘲笑声中,始终幻想着有一天,他会再回来……
第三位夫人齐永培,拉扯两个儿子自立门户,她是一个坚强的女人,在离婚之后。凭借努力考上了美国斯坦福大学成为一名女教授。并且在她的精心教导下,两个儿子都成为了社会精英。
第四位夫人倪明华,带着女儿佳佳改嫁一个可托付终身的男子,追求新的幸福,过着安稳美好的生活。
而最后一位夫人张香华,在他离开人世不久后,因为过度服用了安眠药,被朋友送到医院去抢救。
张香华
还好来得及时,张香华醒来之后,始终沉默着,不发一言。
漫漫余生还有多少年?我守着我们的相思和回忆,一日一日地活下去……
——End——
热门跟贴