原创作者：贝若洋
默温：《歌》
那自然是在夜晚。
在翻转的单弦鲁特琴下面，
伴着奇异的声音，
我将走我的路。
这条路上是尘土，那条路上也是尘土。
我朝两个方向倾听
但继续行走。
我记得叶子在坐等着宣判，
接着就是冬天。
我记得雨带着它聚拢的道路。
雨找到了所有的路。
它无处不在。
我如此年轻，又如此衰老。
我忘记了明天，那个失明的人。
我忘记了埋藏在窗户之间的生命。
窗帘里的眼睛。
墙壁
生长着穿过菊花丛。
我忘记了沉默
那微笑的主人。
这一定就是我想要做的，
在两个荒漠之间的夜晚行走，
并且歌唱。
（安清泉译）
在翻译中在一切别的什么东西之前首先出现的，正是这种人性，而我甚至要冒险说，人们可以通过保留着这种原初的人性感觉的敏锐度，来衡量译文的成功程度，那就是逼真之所在，或者说，逼真就理应存在于这种人性之中。——杰拉尔德·斯特恩
不同译本中，安清泉的这一篇似比较接近上述判断。
W.S.默温（1927——）美国桂冠诗人，翻译家。其作品《天狼星的阴影》（中文版由曾虹翻译）获普利策诗歌奖，这是默温第二次获得该奖项。默温同奥登一样，进大学才开始阅读诗歌。默温写有《给苏东坡的一封信》，曾虹介绍说“与庞德、斯奈德、勃莱和史蒂文斯一起，默温成为又一位受中国诗歌影响的重要美国诗人”。
下面来读这首《歌》。（此类介绍性的短文绝非诗歌释读，只是想帮助自己（或他人）加深感受的记录而已。）
首先关注诗题：不用说，惠特曼了不起的《我自己的歌》是巨大的阴影；尚有许多别的歌的形式（歌的体裁太过丰富了），但这首诗显然将诗人自己置于阴影之下。
接着，映入我们眼帘的，是那稍显突兀地摆在中间且单独成一行的“我如此年轻，又如此衰老”。它出自尼采论艾默生（《偶像的黄昏》）：
“他不知道自己多老，也不知道自己多么年轻”。尼采称赞艾默生“他是这样一个人：本能地只接近美食，而把事物中难消化的东西剩下。”、“开通、圆滑、巧妙……幸运……有趣味……”、“他可以用这样的话说自己：我是我自己的后嗣”。
“歌”的起首句，“那自然是在夜晚”；然后，默温将精彩的改写如此突出，不能不令人想到“我是我自己的后嗣”。
“翻转的单弦鲁特琴”：“翻转”是否具有如上所说的隐含的意思呢？
“伴着奇异的声音/我将走我的路”：这是不是一种自我的诗歌宣言？接着看。
第二节
“这条路上是尘土，那条路上也是尘土。
我朝两个方向倾听
但继续行走。”
继续上述对话式思考，以诗歌来思考。“奇异的声音”，“我将走我的路”——
如果你对艾默生的《随笔》和惠特曼的《草叶集》有一定认识，便不会对这首《歌》中那独特声音的渴望感到突兀和陌生。唱出自己的声音，是每一个迟来诗人的渴望与焦虑。
在肯定了要发出“奇异的声音”这一自我认知，并朝不同方向倾听后，诗人“继续行走”。接下来是一连串爆发：
先是两段“我记得”，经过“我如此年轻，又如此衰老”的自然停顿（对尼采警句的漂亮改写），然后是三段“我忘记了”；
结尾的末节，是对上述有关诗人志业的自我认知的再次肯定：
“这一定就是我想要做的”，行走，/并且歌唱。无疑，歌唱代表着诗人的志业与抱负。
这一串“爆发”并非指情绪激昂，而是形容“诗艺”的展现。那抒情的声音反而克制，冷静沉稳，属于诗人独特的柔和的声音（奇异的声音），是默温风格的体现。二十世纪美国诗歌中最好的一面常常体现在这种含蓄、沉着的精微风格中：华莱士·史蒂文斯、玛丽安·摩尔、伊丽莎白·毕晓普、阿什伯利、默温……
所谓“爆发”，是意象的精彩纷呈，拟人化比喻的独出心裁，轻盈的流动的节奏：“叶子坐等着宣判”、“雨带着它聚拢的道路”、“明天，那个失明的人”、“我如此年轻，又如此衰老”、“墙壁/生长着穿过菊花丛”等等；这些都表现为含蓄、节制，同时富于流动感。
“一个品味与沉淀的精微药剂师”，是摩尔对史蒂文斯的评语；默温从许多水洼舀水，包括东西方诗歌。
在默温的诗作中，不会直接读到惠特曼的六首最佳诗篇的崇高，以及艾默生式圆通的狡黠智慧，但评论家认为，他的诗歌并不乏那些声音的回响。默温自己那二十世纪的温和的人文主义（如杰拉尔德·斯特恩评论卡瓦菲斯时所说：一种至高的人性）则随处可见。
热门跟贴