山上徹也用18650电池做的手枪背刺了安倍晋三，马斯克用18650电池开启了电动车的未来，这也许就是世界的参差。
一、出道即折腰
我们大概都知道世界第一辆汽车是德国人本茨发明的，他为人类开启了出行革命。可是没人记得早在13年前，英国就造出了第一辆电动车，可惜出道即折腰。
19世纪末，电动出租车也曾穿梭于包括伦敦、纽约等大城市的街头。
然而准备燎原的小火苗刚开始烧，就被马车上的排放物给浇灭了。
马车夫们发起了一场声势浩大的升维打击，矛头直指电动车的故障及由此引发的事故，直接把伦敦电动车出租公司给挤兑破产了。
新事物总要得经受住旧事物的摩擦，就好像出租车公司竭尽所能地丑化打车软件一样。
万众期待的电动车与燃油车的巅峰对决，因马车的意外搅局而被迫推迟了百年。
当时，在噪声、尾气以及安全性等方面燃油车对电动车几乎没有优势，更别提对马车了。
直到大量油田被发现，石油价格暴跌，亨利 福特的流水线赶巧把燃油车价格打到了白菜价。
至此，受困于羸弱的电池技术，电动车只能遥望着燃油车的尾灯，看着它呼啸地制霸整个20世纪。
二、猥琐发育
20世纪60年代，在美苏太空争霸的背景下，美国国家航空航天局（NASA）狂点科技树，搓出了为月球车提供动力的氢燃料电池。
然而氢的存储和运输问题很难大规模商用，这条技术线后来被日本一条路走到黑。
电动车支撑性技术虽然有了新的突破，但要实现产业化，还需要新的技术突破和政策刺激。
进入70年代，在石油危机和环保议题的牵引下，发达国家纷纷颁布法案，鼓励新能源汽车的发展。
电动汽车再次吸引了科技界和产业界的目光，而这其中，通用的EV1车型应该拥有姓名。它集齐了最顶尖的三电技术、大量应用复合材料以及科幻感的外观，它几乎就成功了。
然而在石油公司和燃油车企的游说下，政府放宽了所谓“零排放”政策。面对市场前景的不确定性，通用含恨放弃了曾斥巨资打造的EV1。
讽刺的是，当通用再次推出纯电车型的时候已经是2007年，“起了个大早却赶了个晚集”，已经错失身位。
从eBay赚得盆满钵满的马斯克，在对电动车的一致唱衰中，坚定地投资了一家硅谷创业公司——特斯拉，并最终踢掉了创始人接管公司。
很多人鼓吹马斯克的“技术奇迹”，却忽略了他精准的入场时机。
当时，电动车行业处于低谷，反而帮助马斯克低价扫货。早期的Roadster跑车，从底盘到三电都大量应用了现成技术和商用成品（比如前面提到的18650电池）。
趁着美国传统汽车企业的衰落，马斯克仅用不到5000万美元就把价值10亿美元的汽车工厂收入囊中。
就这样，特斯拉几乎不费吹灰地跨过了车企的两道坎，技术和生产。
乘胜追击的马斯卡准备憋个大招，期间几乎穷得要当裤子，迫于生计特斯拉只得临时兼职技术供应商，帮老牌车企搞电动车，勉强才没有凉凉。
后来，美国能源部近5亿美元的低息贷款让特斯拉彻底土鸡变凤凰。在2013年，特斯拉的大招Model S问世。
三、微操大师
特斯拉能熬过最艰难的创业阶段，离不开“美国体制”的呵护。它发轫于美日贸易战，主要通过公关、监管和司法的手段为美国企业保驾护航，对海外竞争对手实施精准打击。
丰田的油电混合车型普锐斯一度在美国独领风骚，丰田甚至勾勒了未来向氢燃料汽车过渡的技术路径。结果想得挺美，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）出手即王炸，踢爆了丰田的“脚垫门”。
自认为已经“身经百战”的丰田，赶忙召回380万辆汽车，这一规模刷新了丰田的历史最好成绩。
然而，“脚垫门”只是一道前菜。通过NHTSA的微操，“丰田脚垫门”直接升级为更能煽动公众情绪的“丰田踏板门”。
蒙圈的丰田，只能把召回规模扩大至900万辆，多个热销车型也被暂时下架。
通用和福特趁机接盘，为丰田客户置换旗下新车提供现金补贴和优厚的贷款。
你以为就这样结束了？并没有。NHTSA进而宣布2010款普锐斯制动系统存在失控可能，建议停用。微操大师终于图穷匕见，剑指丰田的混动汽车。
被教做人的丰田方才幡然醒悟，赶紧宣布与当时还在苟活的特斯拉达成战略合作交差了事。幸福来得太突然，原本只是“气氛组”的特斯拉直接换上氪金装备，在丰田的赋能下脱颖而出。
后来，艰难“解套”的丰田，在北美新能源汽车市场上几乎就再没翻出花来。
四、决战之地
马斯克做梦都能笑醒，特斯拉上海工厂的审批手续一路绿灯，从开工到投产仅用了9个月，同时还附赠低息贷款和低价土地。
这一切始于2018版的外商投资负面清单，取消了外商独资制造电动汽车的限制，引得当时汽车行业“狼来了”的哀嚎声一片。
特斯拉进入中国市场，通过行业竞争，淘汰一部分骗补摆烂的车企，为国内电动车企业优胜劣汰腾出了发展空间；受益于特斯拉的国产化，国内供应链也得到快速发展。
每每特斯拉曝什么“黑科技”，都会被包装成马斯克无与伦比的洞察力的产物。
实际上，特斯拉的汽车研发更接近互联网公司的套路，想法先通过工程尽可能实现，然后在用户反馈中快速迭代。
而非传统车企如匠人般精雕细琢，某种程度上，把用户当成“测试员”的做法往往有利于企业采用更激进的解决方案。
而这套互联网玩儿法，在卷到不行的中国玩家眼里简直洒洒水。
结果，聚齐了市场、供应链和方法论的中国电动车企业一顿操作猛如虎，2021年新能源汽车的销售量直接突破300万辆，占据全球一半的市场。
电动车与燃油车的终极对决，受限于电池技术依然不知何时上演，但几乎可以肯定的是，这场延宕百年的轮上之战注定会发生在中国。
热门跟贴