似水流年我自知（五）

——邓斌编年体自传连载

1960：运程测算

姐姐十一岁，我还差几个月就是八岁。

是年春季，我们都转到了石灰窑镇上的小学校。

学校上课的时间特少，劳动锻炼的时间特多。有时好几个星期根本不用背书包，只需扛着锄头或背着背篓到学校操场整队出发，蚂蚁搬家似地背煤炭、运肥料、随同大人们挖田打垅种包谷，或者翻山越岭砍柴禾…… 患下“百日咳”的姐姐忍受不了一天跑来跑去的重体力劳动，竟然串通我半路逃学。

我们离家走一段路，就躲在树林里呆上几小时，然后回家撒谎，说是老师要下乡，提前放了学，以忍饥挨饿上山放牛的实际行动躲避父母的责罚。殊不知没过一星期，老师就找上门来，姐姐的“阴谋”败露了，我们只好再加入 “童工”们没完没了的义务劳动行列中……

终于，好几个月，我们不用上学了，因为我与姐姐妹妹们一个一个地病倒了！

浑身高烧不退，昼夜咳嗽气喘，结膜发炎，呼吸困难，胸部、腹部与四肢全泛起一种红色的丘疹，奇痒奇疼好难受…… 医生称这种病为“出疹子”，它特别容易并发百日咳、肺炎、中耳炎与腮腺炎。周围邻家，不断有孩子患病死去的消息风一般地传递着，我自己也几欲带着对人世稚嫩的记忆走向夭亡。

病中，我记得：一个瞎子拉着胡琴好一番依依呀呀地哼唱，尔后十分惋惜地对我父亲说，这娃子死不了，但劫难重重，若是八岁不聋不哑，十二岁不瘫不瞎，也会一辈子在云天雾地里跌着跟头走路，交不上什么好运！

父亲眉头紧蹙，求瞎子明言。于是，瞎子在胡琴声里歌哭一般念了两段咒语似的话。一段是：“ 一生苦中求，跟头撵跟头。任尔交游广，难解古今愁！”另一段是：“ 际遇不好，颠颠倒倒。薛仁贵从军，苏季子赴考，应藏拙弄巧。”

1961：荒年悲歌

人，一个一个地死掉，死得莫名其妙！

死得最惨的是我的干爹一家子。

干爹一家四口人。先是在一个风雪夜，干爹到酒厂去领猪饲料，他们刚两岁的小女儿高烧不停，躺在床上说胡话。正当守护一旁的干娘六神无主泪如泉涌之际，吊脚楼下，他们为集体喂的母猪偏偏拱开圈门，率领它的一窝儿女窜往夜雨如泼的田野里。干娘大惊，慌忙将火炉般发烫的小女儿裹进被窝，擎着竹篾火把只身扑进雨夜去拦猪。待她费尽九牛二虎之力将猪赶回圈内，返屋去看小女儿，才发现女儿浑身早就僵硬了！

不久，一脸挂耳胡须的干爹又死去，他活活饿死在为小高炉砍柴禾的山坡上，被人抬回家，浑身上下全是草茎与泥巴，嘴里淌的泡沫搅拌着粘粘糊糊的观音土。

干爹死去后，瘦弱单薄的干娘备尝艰辛，她带着五岁的大女儿过了约摸半年忍饥挨饿的日子，终于在一个冬日的凌晨悄悄上吊。

此后，这一家仅剩的孤女，据说被送进城里一所孤儿院，再也不知道下落！

我亲眼目睹的，则是死前气息奄奄的周老师。原本身材高挑、举止潇洒的他因浮肿病完全脱了人样，眼睛眯成两道缝，浑身肿得像面团。他用馒头似的手掌拉着我，艰难地说：“ 纯儿，你写字时，身板要挺直，脑壳莫要偏，笔要捏稳……写错了，莫用巴掌擦……”

不几天，装殓周老师的柏木棺材沉沉入土，在亲人的哭声中，他成了凄风苦雨中的一座坟！

人为什么会生？人为什么会死？这问题，在我童年的脑海里纠缠了好多好多的年头……