1998年12月24日，北京307医院病房内，宋学文的家人正在帮他收拾东西，这天是他出院的日子，住了快三年，终于要回家了。
出院本应该是开心的事情，可是宋学文却是满面愁容，他看着自己残缺的身体，懊悔不已。
如果不是当时的一念之差，或许就不会有这么悲惨的遭遇，自己最起码还是个四肢健全的人。
那这一切究竟是怎么回事呢？是什么导致一个人三年之内变成这副模样？一切还得从两年前的一个清晨说起。
裂缝中的阳光
出院之后，宋学文开始整日呆在房子里，不愿出门见人，甚至连家里的窗帘都是终日关着，他很害怕。
他怕别人怜悯的目光和外界议论的声音，只要有人讲话，他就觉得是在议论他，所以很长一段时间内，宋学文几乎都是与外界隔绝的。
除了养病之外，宋学文的家人一直在和工厂打官司，希望能够获得相应的赔偿，毕竟以后的恢复还是需要很大一笔钱的，可是一直没有什么进展。
这些事情加在一起让宋学文难以承受，甚至好几次偷偷准备好了药，准备一死了之，可是他舍不得自己的家人，为了给自己看病不惜一切的家人，拼尽全力把自己从鬼门关拉回来的家人，每次想到这些，他都放弃了求死的念头。
家人看出了宋学文的绝望，为了宽解他，借钱给他安装了一部电话，希望他能和不认识的人聊聊天，毕竟电话那头没人知道他的情况，对他来说也是一个舒缓心情的方式。
有一天凌晨五点多，宋学文辗转反侧睡不着，于是他随机拨打了一个号码，没想到对方很快就接通了。
“你好！”对面清澈的嗓音让宋学文呆住了。
“那个，今天是我的生日，你能祝我生日快乐吗?”宋学文撒了个慌。
“好吧，祝你生日快乐！天天开心！”
两个人从这句话开始，一直聊到九点多。聊天的过程中，宋学文了解到这个姑娘叫杨光，是一名会计，打电话的时候她刚巧在上夜班，两个人越聊越投机。
后来宋学文告诉杨光自己其实是一名残疾人，本以为会听到电话挂断的声音，但是出乎意料的是，杨光居然一点也没有嫌弃的意思，反而安慰他要好好生活。
杨光告诉宋学文，自己其实也是一名糖尿病患者，还鼓励他要以平常心面对身体的残缺，既然已经这样了，那就拿出一个好的心态来。
杨光人如其名，就像一束温暖和煦的阳光，透过重重乌云，照在了残破不堪的宋学文身上，成为了他活下去的力量，这通电话也使两个年轻人对彼此产生了好感。
两个人就这样一直用电话联系着，直到第二年的元旦，杨光打电话说想来看望一下他，宋学文看着镜子里面坐在轮椅上的自己，打起了退堂鼓，他觉得自己配不上杨光，也怕会拖累她。
同年3月份，宋学文复查的日子到了，这次杨光主动提出陪他一起去，杨光辞去了自己的工作，复查期间杨光就是宋学文的双手双脚，把宋学文照顾得非常周到，宋学文也更加坚定了要给她幸福的想法。
之后二人便开始了上访之路，可是一直都没有收到回复，直到2000年11月，走投无路的宋学文一纸诉状将吉化集团告上了法庭，
毕竟是单位有错在先，而且后期的费用也没有按时支付，所幸在2000年11月6日宋学文拿到了48万的赔偿金。
这件事也算就这么尘埃落定了，但是宋学文的身体依旧是需要每年复查一次，当初的核辐射造成的伤害会伴随着他的一生，当然他也已经接受这个事实了，有了杨光的陪伴，他已经不觉得害怕了。
可即便如此，宋学文每天深夜依然会在噩梦中惊醒，醒来之后，他整个人的脑海中就只有一个画面，那就是4年前上班路上的那个可怕的“钥匙链”……
捡来的“祸害”
1996年1月5日早晨，元旦刚过，吉化集团建设公司的工人宋学文像往常一样走在上班的路上，突然眼角瞥到路边有一个闪闪发光的“钥匙链”，他心想这个东西看起来就很贵重，丢失的人肯定很着急，于是他把“钥匙链”捡了起来。
在原地等了几十分钟之后还是没见人来找，也快到上班时间了，于是宋学文就把“钥匙链”踹到右边裤兜里，加快脚步赶去上班，等下班了再问问看是谁丢了东西。
此时的宋学文并不知道，这个闪闪发亮的“钥匙链”会成为他下半生不幸的开始。
上班之后不到两个小时，宋学文就开始百般不适，头痛欲裂而且伴有反胃呕吐的症状。宋学文没有多想，以为只是普通的感冒而已，所以并没有太在意。
于是他请了半天假回宿舍休息，可是躺到床上之后症状非但没有缓解，甚至肚子都开始剧烈疼痛，频繁呕吐让他难以忍受，到了下午的时候，宋学文挣扎着跑去了值班室求助。
领导听说他的病情之后赶忙过来查看，宋学文告诉领导自己早上还好好的，谁知上班之后就变成这样了。
在领导的询问中，得知宋学文上班之前曾经捡到过一条“钥匙链”，领导脸色大变，马上让其他人离开宿舍，因为据他初步判断，宋学文应该是捡到核放射物质铱-192了，这是工厂的仪器里面的配件。
正是这个东西导致了宋学文出现了这一系列的反应。那么这条链子为什么这么厉害？怎么接触过的人会出现如此严重的症状？
领导告诉宋学文，他捡到的这条链子是工厂设备里的一条核辐射极强的配件，链子并不重要，厉害的是链子上面附着的绿豆大小的物体，由于工人的不当操作才导致其遗落在路上。
也就是因为这个，他才会出现这些不良反应，从七点半捡到“钥匙链”开始，宋学文已经被辐射长达九个小时之久了。
来不及和他解释那么多，领导马上把宋学文送到了当地的医院，可是到了医院医生都傻眼了，根本没有听说过这种病情，而且这种身体反应更是闻所未闻见所未见。
但是既然送来了，肯定要做一些措施，毕竟宋学文之前吐了那么多次已经严重脱水，医生紧急给宋学文进行了输液。
可是这非但没有缓解宋学文的不适，反而在这期间发生了新的变化——他的身体开始水肿了。
一时间救治陷入了困局，但是也不能就这么耽搁着，于是宋学文当天就被转到了北京307医院，这是当时国内唯一一家可以治疗放射病的医院。入院的时候，宋学文的右腿已经肿的不像样子，而且上面布满了大大小小的水泡，触目惊心。
医院马上对宋学文的身体进行了核辐射检查，结果令在场的所有人都大为惊讶，宋学文的全身核辐射剂量已经达到了2.9Gy之多,接触最多的腿部甚至高达3738Gy，而正常人可以接受的核辐射量只有0.5Gy，他可以说是当时受核辐射伤害最大的人了。
当一个人暴露在核辐射之下的时候，身体就会受到不同程度的损伤，医学上称之为“放射病”，而普通人身处在核辐射的范围内时，自己是完全感受不到的。
这就是为什么宋学文接触放射源之后两个小时才开始出现症状，因为刚开始接触的时候根本没有任何反应。
1986年乌克兰的一个核电站曾发生过爆炸，整个普里皮亚季城全部沦陷，四千多人因此失去生命，由此可见核辐射的威力，这座城市也因此成了一座空城。
而核辐射对市民的伤害不止于此，之后的十几年里，不断有人因此死亡，当初受到的核辐射导致了各种各样的疾病和伤害，死亡人数达到了八万左右，剩下的人虽然保住了性命，可也终日被病痛折磨，痛不欲生。
而这个爆炸的核电站，哪怕是到了现在也没有人敢接近它，当时爆炸导致核反应堆流出，并且在地面上凝结成了一个巨物，因为形状酷似大象的脚，所以当地人称它为“象脚”，所有接触过它的人都陆续死去了，可见这个“象脚”具有极强的核辐射。
核辐射一旦接触到人的身体，首先就是攻击人体的DNA，极强的辐射会导致DNA双链断裂，而这种伤害是不可逆的，而受到核辐射的人却能清楚地知道自己身体发生的这些变化，可以说是生不如死。
确定病因之后，医院马上对宋学文进行了紧急手术，但是这么严重的核辐射也不是一朝一夕就可以治好的，宋学文受辐射最严重的右腿必须截肢，否则将会有性命危险。
无奈之下只好截掉了整个右腿，但是宋学文的其他部位也不能幸免，住院三年时间，前前后后七次手术，宋学文经历的痛苦是我们无法想象的，在院期间几乎每次检查都会发现新的问题。
每次要手术的时候，宋学文都痛不欲生，同时他也经常恨自己当时为什么要捡起那条链子，如果没有捡，那就不会遭受这些痛苦，可是世上没有后悔药，宋学文只好一次又一次经历痛苦的手术。
1998年12月，出院的时候，宋学文失去了自己的双腿，还有左手前臂和右手的手指，全身上下唯一幸存的就是右手的中指。
几乎失去四肢的宋学义，出院时的体重甚至只有50多斤，而在这之前他是一个110斤的小伙子，酷爱运动的他现在却什么也做不了了，前后的反差之大让人心痛，不过还好命是保住了。
出院之后的宋学文回到了厂里，工厂给宋学文安排了一个单人宿舍，并且每个月多给他发八百元的工资，只是这对他来说都不重要了，健全的身体已经失去了，留下的只有残缺的躯壳和饱受折磨的精神。
关于这段噩梦般的回忆，已经足足折磨了宋学文大半年的时间，虽然在杨光的陪伴之下，他的生活状况以及个人心态有了很大的改观，可他依然难以彻底摆脱。
宋学文明白，自己还年轻，若一直如此下去，自己的一生将彻底毁了，想到这里，宋学文决定，一定要找到一个摆脱噩梦的办法，很快，他就锁定了方向……
在希望中成长
2001年，宋学文有了写书的想法，毕竟自己是当时发现的首例核辐射受害者，如果能把自己的经历写下来，也可以起到警示后人的作用。
说干就干，2001年8月，宋学文开始了自己的创作，四年的时间，宋学文用仅存的一根手指写出了36万字的小说《面对》，也就是后来发行的《生死链》。
后来这本小说被拍成了电影，宋学文本人还出演了，之后他和杨光走入了婚姻的殿堂，杨光可以说是很伟大的，不介意宋学文的身体残疾，而且对他十几年如一日的照顾，这是很多人都做不到的。
2013年的时候，了解到村子里很多孩子没有学上，宋学文夫妻回老家开起了幼儿园，当时宋学文的身体还是很虚弱，可是有杨光的陪伴，他还是撑下来了。
他们办幼儿园不只是为了村里的孩子们，还有一个原因就是当时出院的时候，医生说宋学文的身体或许不能再生育，那么这些孩子们就是他的孩子，看着孩子们活力满满的，宋学文也更加有力量了。
不过因为办学压力很大，最终幼儿园还是关门了，两口子后来想了很多办法挣钱，只是都无疾而终，因为宋学文的身体实在不能支撑他去工作，而杨光还要照顾他，分不开身做别的。
2015年，杨光怀孕了，或许是上天有好生之德，不忍心看着宋学文夫妻这么凄苦，所以赐给他们一个孩子。但是这件事却让两口子又喜又忧，喜是因为终于能迎来新的生命了，忧是因为害怕核辐射的影响会遗传给孩子。
还好在后期的DNA检查中，孩子非常健康，并没有被影响到，于是在2015年，他们的儿子出生了，孩子的出生给宋学文带来了新的希望，他决定哪怕为了孩子也要好好活下去。
但是2016年宋学文突然开始吐血，到医院检查之后发现全身上下已经新增了很多病变，白内障、记忆损伤、肝硬化、糖尿病等等，医生建议宋学文赶快治疗，可宋学文为了省钱养孩子，放弃了住院治疗。
即使这样，家里的经济压力也是很大的，妻子杨光的糖尿病也很严重，每个月的医药费都很高，之后宋学文开始在朋友圈卖大米，但是这些收入也是杯水车薪。
后来宋学文集结了同村的年轻人一起到城市工地打工，可满怀希望的一群年轻人却遇到了不良老板，迟迟拿不到工资的大家开始打了退堂鼓，宋学文便借钱给大家发了工资，鼓励大家好好工作，只要干下去肯定会有钱赚的。
在工地上班的日子是宋学文压力最大的时候，因为拖欠的款项一直没有到位，再加上他为了给工友发工资欠的帐让他压力倍增，可是每次休息回家看到老婆孩子，他就觉得日子还是有奔头的。
带着遗憾离开
2019年4月23日，宋学文出门上班，可这一次在家的妻儿再也没有等到他回来。
4月23日，杨光接到了宋学文工友的电话。
“嫂子，宋哥吐血了，你快来！”
接到电话的杨光焦急万分地收拾东西准备赶去医院，可是没过一会电话又打回来了。
“嫂子对不起，宋哥不行了。”
杨光赶忙打去了视频电话，希望能见丈夫最后一眼，可是此时的宋学文已经失去了意识，再也不能回应她了。
坚强地和核辐射抗争了23年，宋学文还是走了，离开了这个让他留恋万分的世界，离开了深爱的父母妻儿。
热门跟贴