似水流年我自知（七）

——邓斌编年体自传连载

1964：蕨棰声声

又是一个春三月，母亲带着我们去挖蕨。

蕨，一种生长的山野荒坡上的草本植物，含有淀粉的根茎，竹鞭一般纵横交错于地下。

挖蕨，首先应在长有蕨草处砍开荆丛，刨去腐叶，然后循序渐进掘地三尺，将蕨根从泥土中一束一束地扯出来。收获一捆蕨，往往需要开挖半亩荒地。背回蕨根子，还得放在溪水中反复淘洗，用十几斤重的蕨棰在青石墩上反复砸打，然后用大缸浸泡，用竹筛与包袱过滤，方能滤出供食用的蕨粉来。

蕨粉细细的，白白的，是我家乡一带春荒时节最宝贵的代食品。挖蕨、洗蕨、打蕨、滤蕨，每一过程，均是异常艰辛的劳动。

母亲讲过这样一个故事——

好多好多年前，天降黑雨，庄稼颗粒无收，人丁死去大半，有个农妇守着一群饥儿哭泣。那哭声撼天动地，牵动了菩萨的柔肠。菩萨化作凡间老妪，将一把精巧的小棰赐给饥饿的农妇。她说，山间有一种蕨草，叶片像鸟儿的羽毛。只需用小棰轻敲叶片，就有一种雪样的粉汁飘溢而出，一经烹煮，吃来又香又软，可供你母子聊度饥荒。农妇将信将疑走到山中，果见有草状若鸟羽，于是如法劳作，竟得收成。哪知那年除夕，菩萨再次乔扮察访，却见农妇的儿女们将蕨的粉汁任意抛撒，在地上铺成厚厚一层供其翻滚玩乐。问之，则曰：家藏神棰，此粉应有尽有，践之不足为惜。菩萨大怒，当即捻珠念咒，致使那粉汁入地三尺，潜藏到蕨草根部，小棰也突然膨大，变为沉重的蕨棰。从此，饥民必须掘地三尺，才能获得竹鞭一样的蕨根，经水冲洗，用蕨棰反复砸打，方可滤出可供食用的淀粉。一天辛劳累得腰酸背疼，仅够一人糊口……

母亲为了她的儿女，离不开那把沉重的蕨棰。

母亲诅咒故事里农妇的儿女糟践食物的恶习。她一边克勤克俭小心节约，一边没日没夜地挖蕨、打蕨、滤蕨。她企图挖走连年春荒，砸烂绵绵饥饿，滤出奶水一样洁白的蕨汁喂养后代。年复一年，蕨捆子压弯了她的脊背，蕨棰累瘦了她的双臂，蕨汁溅白了她的乌发；我就在母亲“嘭嘭嘭”的蕨棰砸打声中，走出瘦骨伶仃饥肠辘辘的童年，从山一般的母爱中品悟出大美与大爱的深沉。

“嘭嘭嘭”的蕨棰砸打声，永远伴随着我生命的脚步声！

1965：初中初度

我的初中学校，位于离家六十里开外的红土溪集镇。

山的褶皱里，潜伏着一大片瓦接椽连的木屋。木屋紧傍弯弯绕绕的山溪，顺势搓挤成两条弯弯绕绕的长街。

镇子西南角，一幢白墙青瓦的平房，不时飘荡出琅琅的书声与歌声。随着铁锤击打钢钵的声响，百十号顽童村姑或上课，或下课，或开餐，或集合，在石磴子路面奔来走去，野性十足。其间有个十三岁的男孩，落落寡合，不苟言笑，粗布制服口袋斜插一支钢笔，裤子前后缀有三个补丁，足蹬裂口的布鞋，手捧砖头般的厚书，边走路边注目书上的字里行间，仿佛完全忘记了身在何处。——那就是我，我初中时期的“书虫”形象。

在初中，我遇上两位难得的好老师。一个是班主任兼教数学的谭老师，一个是教语文的童老师。朴素爽朗的谭老师本是农家之子，善于教书兼育人，对贫困家庭的孩子充溢着一种发自内心的关爱。美丽的青春少女童老师则来自城市，她天性活泼，才情洋溢，教语文出神入化形象生动，更兼琴棋书画无所不精，很容易激发少年学子成才之欲望。

初中一年级，是我求学生涯中收获最为丰厚的一段时期。学校不仅开全了语文、数学等各门功课，还鼓励学生发挥专长学文学、美术、书法与各类科普知识。我因为酷爱文学与绘画，常得到相关教师的特别指点。入学不久，我的作文《一个家庭的变迁》，竟被童老师用毛笔抄录在大白纸上张贴着让全校师生品评。后来，她还将我的一首诗歌习作《少年心事》反复修改后谱成曲子，用优美的旋律将少年人的欢乐与梦幻、苦闷与惆怅、渴望与信念织进了春天的帷幔。

可以说，我一生向往文学并终于走上文学之路，最原始的起点就是在1965年红土初级中学的校园里。

我的文学启蒙者，就是那位后来被“文革”当作“黑帮”与“美女蛇”批得一无是处、体无完肤的童老师！