一九三七年七月十日，“七七事变”事发第三天，黄佐临向恩师诺贝尔文学奖得主萧伯纳辞行，恳求恩师能给自己写段话作为终身纪念，于是萧伯纳写下了第一句——
起来，中国！东方世界的未来是你们的。
写罢，他侧头看了一眼黄佐临。黄佐临感动的深深点头。在“七七事变”后的第三天，这句话，能让一切中国人感动。
萧伯纳又写了下去——
如果你有毅力和勇气，那么，使未来的盛典更壮观的，将是中国戏剧。
黄佐临向萧伯纳鞠了一躬，把签名册小心翼翼地收起，然后就离开了。
其实在黄佐临采访萧伯纳时，萧伯纳已经知道了中国、日本打起来了，他以为黄佐临来找他是因为祖国成了战场，回不去了，想让萧伯纳给他找一份长期的工作。
萧伯纳边走边想，看到，这位年轻的中国人，正在细看客厅壁炉上镌刻着的一款话。他自己的语录。
黄佐临听到脚步声后立即回过头来，向老师萧伯纳问好。
落座后，萧伯纳立即打开话匣子：“七月七日发生的事，我知道了。”
“所以，我来与您告别。”黄佐临说。
“告别？去哪儿？”萧伯纳很吃惊。
“回国。”黄佐临说。
“回国？”萧伯纳更吃惊了。顿了顿，他说：“那儿已经是战场，仗会越打越大。你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”
黄佐临一时无法用英语解释清楚中国文化里的一个沉重概念：“赴国难”。他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”
黄佐临回国后，几经周折，最后落脚上海，而他能为“国难”所能做的事还是戏剧。
黄佐临的到来在国破家亡的巨大灾难中，中国迎来了戏剧的黄金时代。这些戏，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的则着眼于社会改造和精神重建。
艺术的最佳背景，不是金色，而是黑色。在那个年代，黄佐临用艺术温暖着正在承受为难的逃亡者。完成了艺术的伟大使命。
新中国成立后，应国家需求，从话剧改做电影导演，1950年，他任上海人民艺术剧院副院长，以全部精力投入剧院建设工作。
1994年，这位当年千里“赴国难”的戏剧大师在上海缓缓闭上了自己的眼睛。
热门跟贴