陈家山新塘
是那年承包到户
分给我家的一口山塘
每天我打开家门
只要愿意向东仰望
就可见它系在半山腰的高度
它其实不新
我问父亲父亲说它至少快六十年塘龄
它的水源来自雨季山上沟渠的洪水
记忆中它的血液一直很深很清
以致我和伙伴们的童趣和少年都留在了这里
就算在当年
也没人去琢磨陈家山新塘的高度
只有我曾经无数次站在那挺拔的塘坝
眺望山下的五谷丰登和一片祥和
原谅我至今还只是空写热爱的瘦个子诗人
我扒开茅草 高瞻远瞩
只是
坝下的梯田长满了遗忘和荒芜
山下的院落遍布着留守和孤独
陈家山新塘已可有可无
连它自己也接近干涸
这是五年前的夏天，我回到故乡，为老家陈家山新塘写的一首诗歌。五年前，我身体还很健康，我是用四十五岁健康中年男人的双脚爬上去的，而从去年起，它对我来说，就是我眼中的万里长城，珠穆朗玛。去年从长沙住院回来，很多次我站在门前的马路上向东朝座落在对门山腰上的它眺望，企图用自己的意志翻越它，但是，总感觉有点悚，心有余而力不足，我的双腿不答应。后因行程匆匆，在老家没呆几天，心理准备也不够。但是今年，我不知怎的，总想实现自己的这个愿望。
在老家，虽然住着条件简陋破旧不堪的老房子，但和父亲生活在一起，我重新做回儿子，父亲也找到了做父亲的感觉，他觉得他虽然老了，七十四岁高龄了，但他还能给儿子力所能及的照顾，他尽到了一个做父亲的责任，他还是有用的；而我虽然五十岁了，还能得到世上除了他谁也无法代替的父爱，我也是幸运的。我心安理得本能地接受着这种血亲之爱。所以我住得踏踏实实。我就是要让自己的肉体与心灵彻彻底底地放个假，享受一下平凡又平静的乡下生活。另就是感到来日并不方长，我和父亲的身体都充满各种可能，只会越来越差；我在两千五百多里以为的地方有自己的小家，很难得回一趟故乡，所以我要珍惜这和父亲在一起生活的美好时光，过好每一天。
和城市夏天相比，农村更大的优点是安静，开阔，凉快。虽然它荒芜落后一点。老宅虽老，但地势高，传统的砖瓦结构夏天爽凉，又加上父亲打理得非常清爽，所以家里居然没一只蚊子，而村里其他家都有。我是一个特别惧怕蚊子骚扰的人，家里没蚊子，又凉快，特别热时才需要开一下风扇，所以我每天都睡到自然醒。每天六点多一睁开眼睛，只见阳光已爬到隔墙上，然后，它随着时间位移，落在我睡的床架上、席子上，再后来落在地上，靠窗户的桌子和窗台上，最后停在阶级上，直到中午，太阳直射的时候，平着屋檐，再后来，把房子的阴影投在禾场上……
睡得好，生活有规律，加上父亲悉心照料，每日准时三餐，所以我精神饱满。我有了翻越陈家山新塘的冲动。
去陈家岭新塘，得先下山，再穿过山下一段平坦的田野，再爬陈家山。我站在门前禾场上眺望，估摸单程一里半左右。距离倒不长，主要是路途坎坷，要下山上山，现在山路都荒废了，杂草丛生的。
我问父亲去那的路怎么样，他说比去坟山的路好走一点。因为这路至少他常走，他割草喂鱼，夏天每日必走。
我说，我准备去看看陈家山新塘。父亲听了，立马阴下脸来，说陈家山新塘有什么看的？现在它不贮水，山上沟渠毁了，没什么水进去，现在它只有一尺多深，有什么看的？再者，这么远，这么热，路又不好走，你去看它干嘛？
我早料到父亲是这个态度。他一是护子心切，怕累着我，摔着我；二是不理解我，一个干枯乏水的陈家山新塘有什么看的？换从前水宽水清水深两三米的时代，还有看的！
父亲当然不理解我要挑战自己的那颗心！
我还是暗下决心，要背着父亲去翻越它！我在寻找时机。
机会终于来了。
老时间，下午六点过后，太阳要下山，气温降下来路上阴着的地方也多的时候，我见父亲出去了，我拿着一根平时不用的竹杆，当做拐杖，并背了个包，里面放着两瓶矿泉水，出发了。
我小心翼翼有条不紊地下山，再过平地。竹竿的作用很大，支撑着我前行。
我准备爬陈家山。
上陈家山的路比刚才下山的荒芜，又是上坡，比下山要困难很多。我就是左腿抬不起来。加上路上有杂草羁绊，我停下脚步，坐在地上，喝点水，先休息一会儿。
陈家山不高，垂直高度不过六七十米。但此时的它，就像我前面说的，就是我的珠穆朗玛。就像去年我站在病房里，透过窗户眺望不远处的岳麓山。它们都有点可望而不可及。
我歇息几分钟，借助拐杖和手，站了起来。生病以后，双腿乏力，我起身都要做很大准备。
我准备继续上路。
才走几步，只听见父亲在背后又急又气地喊：“叫你不要去爬陈家山，你偏要去！”
他走到我面前，继续：“这么高的山，又是上坡，你怎么爬得上？”“回家吧！”
看他这么急，这么气，我还是坚定自己的决心，要爬！今天一定要爬上去！
埋怨归埋怨。父亲还是尊重了我的决定。他了解自己的儿子，决定了的事，就不会轻易放弃。
接着在他的帮助下，我很快爬上了陈家山新塘。一对腿脚都不方便的父子，携手爬山，本身就是一种令人难忘的经历。
不出所料，陈家山新塘，比五年前还要让我失望。水是黄的，果真很浅！估摸一尺五左右！我看见几条草鱼在游，它们搅动水下的淤泥，把浑水拖在身后！我瞅见这些，心里非常难受！这哪是上世纪八十年代九十年代的陈家山新塘！
如果说八九十年代是它的青壮年，而现在已到了它的暮年。
父亲带点遗憾的口气说，现在的鱼长不大了，因为没有水，养不住鱼。从前养过十斤十几斤的大草鱼大鳙鱼，现在最大的草鱼，也就三五斤，而且只能养一点点。
我想起那句有多大的泥起多大的灶！有多大的鱼缸，养多大的鱼。
费了九牛二虎之力爬上，准备了一年之久，我当然要好好看看。
接着父亲叮瞩我别乱走，他去割几把草，喂鱼。
我说好的。
我年少年轻时曾无数次爬到陈家山新塘，一是游泳钓鱼，二是习惯坐在或躺在塘坝上，朝北眺望远处的群山或仰望头顶的蓝天，眼里有景，心里有梦。
而现在，就像前面写的诗歌一样，都一去不复返了！
唯一还在的是，我还是那么喜欢站在高处，眺望群山或城市的钢筋水泥丛林，仰望头顶或湛蓝或魔幻的星空。
我用竹竿扒倒一小块杂草，然后坐下来，像从前一样地朝北眺望。
群山还是那些群山，郁郁葱葱，连绵不断；房屋早不是从前的红砖瓦房，高楼多了，别墅多了，荒芜的田野也越来越多了……
不为浮云遮望眼，自缘身在陈家山。我想起我们这个民族，这个国家，她和陈家山新塘，又有怎样的命运牵连，又走向何方……
老伊写于2022.7.26砀山冲
热门跟贴