2022年，中国人民解放军建军95周年之际，85岁的防护工程专家钱七虎荣获“八一勋章”，而在此前，他曾荣获2018年度国家最高科学技术奖。

1937年，淞沪会战爆发，在一条逃难的小船上，钱七虎诞生了，因为怕他的啼哭声引来日本兵，母亲一边流泪，一边狠下心来捂住他的嘴。

成长伴随着艰难和屈辱，7岁时，父亲去世，母亲以一己之力养活五个孩子，尽管如此，她依然把钱七虎送进学校。

新中国成立后，靠着政府的助学金，钱七虎继续学业，母亲的脸上洋溢着笑容，一切都令人欢欣鼓舞。

新旧社会，对比鲜明，母亲不断教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。”

怀着感恩的心，钱七虎发愤努力。高中时，六门功课，他有四门得了满分。朝鲜战争爆发后，上海代表团慰问抗美援朝志愿军时，其中一份慰问品，就是他的成绩单。

因品学兼优，中学毕业后，他被保送哈尔滨军事工程学院。17岁，他成了一名军人，录取通知书上，有一行字令人振奋：“这是你的光荣，也是学校的光荣。”

入校后，钱七虎被分配到防护工程专业，这一专业要和黄土、铁揪打交道，被公认为“太土”，报考的人很少。

尽管对防护工程没有什么概念，但钱七虎还是欣然接受，并没有因为是“命令”，就减弱对它的感情。尤其是，当他了解到抗美援朝战争中，坑道防御体系对决胜有着重大意义时，他认识到了防护工程的重要性。

越是投入学习，钱七虎就越是为自己的专业感到自豪。埋首在书堆里，他心无旁骛，在哈军工的六年，他只回过一次家。

1960年，钱七虎被保送到苏联深造。

“那时正逢三年自然灾害，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光。”没有休息日，每一天都争分夺秒，1965年，他学成归国，被分配到西安工程兵学院任教。

那时，新中国面临着外部的核威胁，设计出能够抵御原子弹爆炸威力冲击的地下飞机洞库门迫在眉睫，既要让放在地下的飞机不被损坏，还要保证库门正常开启，让飞机能够出来反击。

这一使命，落到了钱七虎的肩上。

“我有任务，走了。”匆匆留给家人一句话，他奔赴戈壁滩，巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场。然而，科研举步维艰。当时的条件，只能靠手算，不仅精度差、效率低，还容易出错。

尽管困难重重，钱七虎却没有被吓倒，他大胆探索，在计算方法上，决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。

计算需要用到大型计算机，而在当时，只有少数的几家科研单位有，好不容易协调好了“蹭”机，新的困难又摆在面前：没有学过有限元，也不懂计算机语言。

整个团队束手无策，拿着一本“天书”一样的说明书，钱七虎把自己关了起来。两天后，他站到了同事面前：“可以上机操作了！”

“蹭”机要打时间差，别人下班，他上班，经常通宵达旦。困了，就在椅子上躺一会儿；饿了，就啃馒头、吃咸菜。十几万字的外文资料翻译出来了，靠着自学编程，他完成了洞库门的受力变形分析。

两年时间里，无数次失败，又无数次创新，1975年，由钱七虎主持设计的、我国当时跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。在这个基础上，他出版了专著《有限元法在工程结构计算中的应用》，并由此获得了1978年全国科学大会重大科技成果奖。

论文源源不断面世，钱七虎震惊了同仁。而与成绩相伴的，是严重的胃溃疡。对自己的身体，他无暇顾及，世界军事强国已经开始研制钻地弹等新型武器，防御刻不容缓。

“国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛、一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。”“矛”发展了，“盾”就要更加坚固，面对信息化的进攻武器，钱七虎创造性地提出建设深地下超高抗力防护工程的总体构想。

防护工程大多在大山深处，从选址到岩石取样，到地下几百、上千米的勘查，再到模型的建立，钱七虎均亲自参与。尽管那时，他已是南京工程兵工程学院院长。

带领着团队，钱七虎不断攻克难题，填补空白，相继完成了若干个绝密地下工程，铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

从跟跑，到并跑、领跑，对自己的科研成果，钱七虎自信满满：“我们的防护工程不仅能防当代的，还能防未来可能的战略武器打击，什么钻地弹来了都不怕！”

“国家需要什么，科学家的兴趣就应该在哪里。”在军工之外，钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。

1992年，珠海机场扩建，横亘其间的炮台山成了一道天然障碍，唯一的办法是炸掉。然而，单单是爆破总方量就大到让人望而却步，何况，还要求一次性把半座山搬到海里，并保证附近的两个村子不受影响。

没有人敢接这个项目，钱七虎主动请缨，他立下了军令状：“是挑战，更是机遇，我们有最好的爆破工程专家和最过硬的团队，我胸有成竹！”

此后，他带领团队七赴珠海，连续奋战十个月。爆破那天，在轰鸣声中，片片山体飞向空中，又精准地抛入大海。

这次爆破，不仅创造了爆破史上的新纪录，也开辟了中国爆破技术新的应用领域。“一爆成名”，1994年，钱七虎当选中国工程院首批院士。

“所有的一切都是党给的，只有献身党的事业，才能报答祖国人民对我的恩情。”钱七虎把国家装在心里，继续为国家建言献策，由国外大城市的交通拥堵等“城市病”，他前瞻性指出，城市建设要向地下要空间。

利用自己研究地下工程的优势，他主持撰写了《中国城市地下空间开发利用》，这是我国在该领域的第一部专著。

在推动科研成果服务国计民生的路上，钱七虎步履不停。多年来，长江发生的航船撞桥事故引起他的关注，他建议修建长江隧道。

两年后，提案被采纳，2005年，工程开工建设，68岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂，对设计单位提出的传统“沉管法”，他否定了：“我们的工程是要用上百年的！”

他提出采用盾构机开掘隧道，而这样的难度，在世界尚属首次。

历经五年建设，南京长江隧道全线通车，并先后获得多个科技奖项，钱七虎因此被授予“一等功臣”。

“我是个闲不住的人，总想着为国家多做点事。”在南水北调、西气东输等重大工程项目上，钱七虎继续贡献着智慧。2017年，耄耋之年的他，还带领团队为港珠澳大桥海底隧道建设解决了关键性难题。

成就不可磨灭，钱七虎荣获了2018年度国家最高科学技术奖。800万奖金全部捐给了“瑾晖基金”，这个基金由他设立，从母亲和妻子的名字中各取一个字命名，用于资助贫困学生。

对母亲，“没尽到孝道”，是永远的遗憾；而妻子，长达16年的分居，她承担了太多，他觉得愧疚。

唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，所以我无怨无悔、问心无愧。”