图源：韦伯望远镜

夜晚的时日逝去，它们甜蜜的阴影

如成熟中的果子的颜色，逝去，

回到别人那里。他把

阳性和阴性放入语言，也把离别

放入语言。

——耶胡达·阿米亥《夜晚的时日逝去》

夜焚集 04

晚上，佩洛西登陆。早上去做核酸。

一、

卡夫卡在中国：“晚上，佩洛西登陆。早上去做核酸。”

二、

读王德威主编《哈佛新编中国现代文学史》。称为史，更准确来说是事件，中国现代文学事件簿，王德威的趣味蔓延其中，相较五四—延安—十七年—改开的文学评论体系，这本书多了很多港台、离散文学、东南亚华语文学的内容，在这方面评价也较精细，纳入不少新的研究成果。但在内地方面只能说缺少新见，像是一家子分门别类挑个座次却终究人多口杂只能勉强收场。90年代后的文学史部分，缺少关于世妇会、断裂写作运动、知识分子写作讨论、千禧年后的论坛写作、《房思琪的初恋乐园 》现象、《大象席地而坐 》现象、东北文艺复兴及其争议等话题的讨论，有些可惜。

三、

读巫鸿《豹迹》。巫鸿的生活有贵族文人气，此书的长处和局限皆源于此，巫鸿是靠文字天赋、选题视角、艺术、考据、社会交游上的专业与资源优势写作，因此他的选题往往有趣，视野开阔，文字松弛从容又有不少小细节上的别致，但也因写得顺快、任情用事，又有英国小品文与旅行文学杂糅式的习惯，他的文字有时没有说透就收场，有时旁征博引而缺力打一处。其文长于质感而轻于结构。《豹迹 》《基督的血和玛利亚的泪 》《发现北京 》最好，其他有些有散凑感觉，巫鸿对于木心的推重也让人持保留意见。但仍不失为一本不俗的非虚构，称他为散文大家，应不为过。巫鸿如今生活太从容，这是人生的幸却也是阻止其文字抵达某种生命重量与痛感的阻隔。

四、

读《王家卫访谈录》。摘抄。

王家卫谈论其他创作者：

“譬如睇萨蒂亚吉特·雷伊的戏，你会觉得荡气回肠，也有另一种经典美。”

“真正好的对白就是戈达尔的对白。我们的对白只属文艺腔，戈达尔的才算是poetic（有诗意）。”

“我始终不觉得他（基耶斯洛夫斯基）是一级（一流）的。”

“卡拉克斯唔会好过戈达尔，虽然他绝对是行戈达尔那条路的。”

“我想《我自己的爱达荷》的导演格斯·范·桑特是有趣的，但可否说他是一级呢？又似乎不可以。勉强来说，现在要去睇睇的电影只有马丁·斯科塞斯。”

“我觉得值得尊敬的应是塔可夫斯基。他的电影很deep（深刻），像《乡愁》里，最后你看到他将电影献给儿子和故乡，你便会很感动，你会觉得他是个至情至圣的人。”

“《悲情城市》是一部很好的电影，它真的想讲上一代人的感受。由《尼罗河女儿》开始，我才觉得他（侯孝贤）的电影好看。”

“西门特：从电影制作的角度来看，近十年哪些华语电影——无论来自什么地方——对你影响最深？

王家卫：侯孝贤的《悲情城市》。”

“除了太宰治，横光利一是我最喜欢的日本作家。到1989年的时候，有机会看村上春树的小说。一开始看村上春树很感兴趣，最近几年变化没那么大。我当年喜欢的是《1973年的弹子球》。整体来说，川端康成、太宰治和横光利一对我的影响比较深远。”

“我读了加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》，他讲故事的方法令我印象深刻。我开始读很多拉丁美洲小说家的作品，其中对我影响最大的是曼努埃尔·普伊格——《蜘蛛女之吻》的作者，他的叙事被分割成一个个不按时间顺序排列的碎片。”

“（普伊格）他最好的作品不是《蜘蛛女之吻》，他最好的作品是《伤心探戈》。”

“我喜欢曼努埃尔·普伊格的小说，他的一部作品叫《布宜诺斯艾利斯情事》。我喜欢这个标题，（是它）让我想去这座似乎与香港截然相反的城市拍电影。”

“我一直记得戈达尔的《小兵》的第一句话：‘对我来说，行动的时间已经过去了。我已经老了。反思的时间已经开始了。’”

“我认为亚洲电影的整体质量有了很大的提高，质量很接近西方电影。但我觉得现在没有像过去的电影大师——小津或黑泽明——那样的导演；他们创造了非常美、非常精确的细节。”

“（《花样年华》）文字来自香港作家刘以鬯的一部小说。……刘以鬯当时很有名，他写了大量的文章。这部小说（《对倒》）很好地记录了60年代香港的生活。”

“莱奥·麦卡雷的电影比我的浪漫。”

五、

读《山青卷白云：女翻译与王维》。近来最喜欢的一部小说。作者的知识库与专业令人羡慕，切入角度很妙，能在陈词滥调的穿越故事和历史小说里别出新意，很不容易，无论是语言造诣还是叙事安排，比许多所谓的纯文学作家都要好。是一本让写作者羡慕的小说。

六、

读《桑戈马尔守夜者》。一部非典型的非洲小说，从宏大叙事、社会批判，转向对女性内心的勘探，语言宛如长长的散文诗。库姆巴在回忆录中重塑自己的话语权，写作是她与逝者对话的方式，也是她挣脱肉身与地域束缚，通往更自由精神体验的方式。喜欢这两段话：“一旦下定决心，库姆巴便觉得她成为了自己这艘船的船长。从达喀尔回来以后，她第一次亲手掌握自己的命运，选择自己想要的方式去度过这些意外，而不是仅仅去承受。”“从此以后，当夜晚带来危险时，库姆巴便用笔将黑夜攫取，再把它粘在地毯上，直到清晨来临。”

七、

读《千里江山图》。此书单论情节，并不比麦家的《风声》、全勇先的《悬崖》出色，胜在语言功底和作者知识考古的耐心，表面上是主旋律谍战小说，其实是孙甘露献给上海的情书。浙江大戏院，对面四马路菜场，普恩济世路，前面是小滨湾，包括报恩塔东面的桃园，当时上海流行的明星与事件，孙甘露做了耐心的考据，这是小说最出色的部分，也是最有价值、超过普通谍战小说的部分。它是一部1930年代上海的知识考古小说。

在叙事上，它使用了限时营救和障眼法的路数，草蛇灰线，罗生门式的叙事步下迷阵，多线并进，最终收于一点。作者是动词的高手，昔日先锋诗人，酿造了一坛动词的盛宴，小说叙事凌厉、笔法干脆，在寻常作者容易煽情之处，作者选择了克制，因为这克制赋予了小说冰山一角的魅力，前面巨大的隐忍，才使结尾寥寥数语和文末信件更有感染力。

此书的遗憾在于，女性角色略显单薄，在与陈千里、卢忠德等男性角色对比下，女性角色层次感少了一些，这一点对比《悬崖》的顾秋妍、《潜伏》的翠平会很明显。另一处遗憾，是小说在后半部松了一些，尤其是广州线出现以后，情节可商榷之处更多。老辣如叶启年，得知陈千里派往广州的人选（易君年与凌汶，而非梁士超），应当会起疑，至少会派人暗查梁士超同期去做了什么。广州线之后，小说悬念大减，反派角色落入谍战小说的样板，缺少了一些让人意外之感。因此，此书的长处并不在情节与反面人物塑造（对比顶尖的谍战小说），而是作者的语言与知识考古的能力。（私心认为，小说最出色的一笔是老方之死。毫不拖泥带水，且信息量大，伏笔很深。）

八、

语言混乱并不是问题，每一个思想活跃的年代语言都是混乱的，都没有纯净的单一的语言，要担心的反而不是语言混乱或者庶民化导致中文之死，而是对于混乱的剪除、对于正确语言的渴望，对于纯净的渴望通往的是语言的奴役，所以问题不在于混乱本身，而是有人在规定我们使用怎样的语言而其他的语言并驱逐。

九、

我感觉有很多评论家只真正读过博尔赫斯、卡夫卡，因为他们评价新作者总是，这个人写得像博尔赫斯，像卡夫卡，顶多再加个卡尔维诺或者波拉尼奥。就好像这几个人是万能公式，能帮他们应付每一次座谈会。

十、

读北宋历史，我会发自内心敬重王安石和司马光，虽然他们是政敌，但他们身处高位却不变质，在人格上都是一等一的君子。不过，要说心底里最喜欢的，还是苏轼，可能是因为，前两个人的好还是儒家典范的，苏轼的好有一种逍遥感，他继承了庄子的一些灵光，是少有的实用主义路径之外的灵韵。

新书链接:

夜焚集：

如果你喜欢我们的栏目，欢迎转发推送支持公众号，或在文章下方点击 “在看”，也可通过下方喜欢作者或支付宝（账户1620067734@qq.com，名字蔡宗城）给我们打赏。合作请联系1620067734@qq.com。微博：阁楼上的宗城。

READ MORE