现在是一个习惯用“梗”的时代。类似于“谐音梗”“话题梗”等词以“XX梗”的形式风靡一时，如果你不懂“梗”，恐怕就难以参与到网友热议的话题中去。
但是，用久了网络流行语，语言的敏锐性会渐渐丧失。没有严肃阅读“打精神底子”，缺乏雅正的语言输入，逐网络而生的孩子极易形成精神的贫血和思想的荒芜。
商伟，是哥伦比亚大学东亚系杜氏中国文化讲座教授，他先后就读于北大中文系、哈佛东亚系，师从袁行霈、林庚、宇文所安、韩南等泰斗级学者，学术视野开阔、造诣深厚。在他看来，今天我们讨论古文和古诗词的“复兴”，首先应该在阅读方面下大功夫。
那么，如何学习和理解文言文？哪些文言文是代表篇目？优秀的古文为中国的语言表达确立了哪些规则？这一切在今天，在现代汉语的表达、感受和思想环境里，其实值得我们仔细讨论。
8月5日晚8点，在抖音“活字文化”直播间，特级语文教师柳袁照将连线哥伦比亚大学教授、《给孩子的古文(插图版)》编著者商伟，开启一场关于文言文读和写的旅行。这场旅行是一场对话的形成，相信会给你带来诸多惊喜！
商伟：触摸感知古文，文学阅读没有公式
作者：高丹
本文为节选，原刊于《澎湃新闻》2022年1月
古文，可以是一个最包罗万象的概念，二十世纪之前的散文体裁，半诗化的骈文、书信、记、传、志、赋、序、论、说、祭文、游记、画论、题跋、墓志铭、各种经典的评注等均可以纳入“古文”的范畴之中。从古文这片汪洋中汲取的每一瓢水都浮光跃金，以“庭下积水空明，水中藻、荇交横”可以恰如其分地描绘影子；以“浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”可以传神地道出人生短暂地况味；以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”能够不过分悲戚地写悼亡……
而二十世纪初的“白话文运动”迄今，古文也在经历着一种“暮色四合”的凄凉处境。小说家张大春认为：“那个早就不合时宜的复写现实的梦想，被大量以及更大量的平凡大众迭次翻炒的语言挤压失重，再也无法还魂”。
更直白地讲，现在的教育体系中，小孩子从识字开始就被要求背古文，而教材中，古诗词和古文的占比也与日俱增；但我们又对古文如此陌生，只习得一套辨析读音、句式、提炼主旨的应试之法。古文像是那只案板上等待着切分的毫无生气的鱼，而持刀俎者，或许从没在其中感受到任何美与智。
活字文化持续策划出版“给孩子系列”丛书中，哥伦比亚大学东亚系杜氏中国文化讲座教授商伟受邀编写《给孩子的古文》一书，按时代排序，选取适宜孩子阅读的古文，并为一篇古文做了导读和注释。
最近，澎湃新闻专访了商伟，曾专修魏晋南北朝隋唐文学，后转治元明清小说戏曲的商伟教授从自己的研究经验出发，就与古文相关的问题进行了分享。
【对话商伟】
“中国文化传统的连续性是通过书写来维系的”
问：古文在白话运动之后被认定是该被“开吊发讣”的旧文字、死文字，你怎样看待这种现象？无论是在公共场域还是私下场合，似乎古典诗词和古文都失去了一个合适的运用场景，你认为古典诗词和古文还可以一定程度在日常使用中“复兴”吗？
商伟：文字书写离不开语言文字的大环境，在现代汉语书写一统天下的时代，使用古文或文言文，难免会有些不自然。
但这毕竟是比较晚近的事情，因为我们今天实际上生活在五四新文化运动所创造的新的语言文字环境中。晚清和五四时期倡导白话文，以意大利文艺复兴的书写口语化(vernacularization)为楷模。所谓口语化，同时也就是方言化。而与文字方言化相伴随的，是帝国分裂的漫长过程。代之而起的，正是现代欧洲的单一性的民族国家。但是相比之下，晚清和五四时期的白话文并没有实现文字书写的方言化，也没有导致王朝国家或传统帝国的四分五裂，更谈不上以方言为依据而形成多个单一性的民族国家。所以，五四白话文运动与近现代欧洲的书写方言化过程，完全是两回事儿。无论是就性质还是结果而言，都存在明显差异，没有什么可比性。
那么，白话文运动的结果究竟是什么呢？实际上，我们今天称之为白话文的书写风格，早在唐代就已经出现了。到了明清时期，可以读懂文言文的读者，通常也可以读懂所谓的白话文。也就是说，那个时候同时存在这两种不同的书写风格和书写形式。当然，文人所受的写作训练都与文言文有关。因此写起文章来，文言文来得更容易，反倒是白话文更难写。不少学者都注意到，这种情况一直延续到了二十世纪初年。晚清和五四时期的一些文人大力倡导白话文，可是真正写起来还是文言文顺手。晚清乃至民国期间，报刊杂志上连载流行小说，也往往半文半白。这跟我们今天的情况很不一样，甚至还截然相反，以至于令人难以想象。
这样看来，五四白话文运动的真正结果就是白话文一家独大，取代了文言与白话共存的局面，也因此改变了我们文字书写的大环境。在这样一个环境中写作文言文，很难做到得心应手。
19世纪末20世纪初陆续出现的白话报
我们知道，汉字是表意文字，而不是拼音文字，因此并不直接拼写口语。讨论表意文字，务必对文字与口语做出区别对待，但这不等于说汉字书写与口语无关。在过去的时代中，文人诵读诗词文章，往往借助所谓“读书音”和各地方言中的“绅谈”。方言并非就是土语，其中也有文人使用的“绅谈”。地方文人在日常的口头交往中，免不了会使用一些文言文的词汇和句式。因此，“绅谈”的整体风格也多少体现了古文和诗词的影响。失去了这样一个语言环境，也不利于文言文的写作交流。
但是不写古诗词，不写古文，并不意味着古诗词和古文就变成了死文字。实际上，比起表意文字来，倒是拼音文字更容易变成死文字。拼音文字依赖于口语方言，一旦时过境迁，就没人能读得出声，也没人能读得懂了，或者即便能发音也读不懂，因为方言口语的变化实在是太快了。日本十一世纪初期用早期平假名写成的《源氏物语》，就是一个例子。
但是表意文字就不同了，它可以吸收一些口语方言的成分，但通常并没有被口语方言牵着鼻子走。古人使用读书音和方言来吟诵古诗词和古文，我们今天则无妨借助普通话来朗读这些作品。表意文字的发音往往因地而异，与时俱进，复古主义者未必喜欢，但不存在一个死活的问题，除非作为载体的汉字消亡了。只要汉字继续存在，只要还能读懂，而且还有阅读的持续需求和必要性，古文诗词就不会变成死文字。这是表意文字的特点，在历史上有得有失，但长远来看，得大于失，有拼音文字无法替代的优越性。
我们经常说，中国文化传统的连续性是通过书写来维系的。要打开中国历史文化的大门，就必须掌握文言文这把钥匙。一旦踏进这道大门，我们就会发现古典诗文并没有锁定在遥不可及的过去，而是活在我们当下的世界，也活在我们的内心生活中。尽管今天的生活环境和生活方式都发生了太多的改变，但无论我们是否愿意，都并没有也不可能与传统彻底决裂。那些诗文名篇，千百年之后读起来仍然能感同身受，与我们现实的处境息息相通。还有一点也很重要：现代汉语写作仍是一项没有完成的试验。当年傅斯年就曾说过，希望在明清白话、古文和现代翻译体的基础上，去探索新的汉语写作风格。我们今天虽然很少用文言文写作了，但想要造就富于弹性和表现力的现代汉语，就不能不借鉴古文的宝贵传统。
当然，我们面对的困难也不少，因为现行的古文教育基本上止步于中学语文课。在大学里，只有与文史哲相关的专业才有深入进修文言文的机会。因此即便是就大学生而言，古文阅读能力也亟待提高，更不用说阅读公众了。今天讨论古文和古诗词的“复兴”，首先应该在阅读方面下大功夫。
清·罗聘 《邓石如登岱图》轴(局部)
纸本水墨
83.5 厘米 ×51.1 厘米 北京故宫博物院藏
问：接上一个问题说，古文在历史中经历了哪些发展阶段，经过哪些改造，比如我们都知道的唐宋古文运动、白话文运动等，分别在改造古文和塑造今天的语言上留下哪些印迹？
商伟：的确如此，我们今天习惯于将二十世纪之前的文言文书写都一股脑说成是古文，其实不然。古文写作在历史上也发生过断裂，例如六朝时期基本上是骈文的天下，而且这一状况一直持续到唐代。骈文是一种半诗化的风格形式，韩愈倡导复古，也就是希望打破骈文的一统天下，重新回到“三代两汉”去，所以有“古文”一说。而这一古文复兴的努力直到北宋才获得普遍的成功。
在当时的情况下，复兴古文并非理所当然、轻而易举之事。韩愈多次谈到他研习先秦诸子的心得，从他本人的作品来看，显然得益于孟子和庄子。但是他所理解和写作的古文也未必就十分规范，例如他在一些虚字的使用上，是非常个人化的。按照今天高考的标准，估计要被扣分的。语言文字的用法是约定俗成的，更何况在当时并没有一个全国语言家协会或中国社会科学院这样的权威机构来确认规则、裁判对错？但韩愈逞才使气，又好为人师，他的影响力和号召力是巨大的。
宋元之后，古文的写作也出现了很多新的变化，尤其是产生了各式各样文白杂糅的情况。例如朱熹的语录，说是语录，实则文白混杂，在文言的句式结构中嵌入一些口语化的词汇、语气词和口语指向的表达方式。明清时期的一些古文作者进一步拓展了古文弹性与风格幅度，将戏曲宾白唱词的风格化口语的语吻腔调带入古文写作。到了晚清，又出现了梁启超那样气势磅礴的报刊体古文风格。总之，古文一直都处在不断演变的鲜活的发展过程当中，而非铁板一块，一成不变；更不像有的学者所声称的那样，古文到汉代就停止了发展，变成了僵死的“古文”。
五四白话文运动之后，现代汉语书写在语法和词汇等方面经历了标准化、同质化的洗礼。但是我们也不应该过分夸大现代汉语作为书面语如何与文言文一刀两断，另起炉灶。实际上，很多文言文的成分被保留在了现代汉语书写中，只不过从单音节的字变成了双音节和三音节的词，而在多音节的词中，又往往保留了文言文中的字义。所以可以说，现代汉语书写在断裂之中仍然体现了连续性。此外，还有大量的成语和典故，也都构成了现代汉语书写的内在的组成部分。的确有人认为现代汉语与文言文属于两个不同的书写系统，但这一看法问题不少，未必站得住脚。
“流行的代价往往是遗漏和扭曲”
问：在《给孩子的古文》中，我们也注意到你收入了《列子》《战国策》中的故事，今天使用的很多词，如南辕北辙、画蛇添足，都是出自某一个故事，并从那么遥远的时代的史籍中提炼、流传到现在。
商伟：是的，我在《给孩子的古文》的开头部分收录了一些早期的寓言故事。有的来自《庄子》和《战国策》，也有的取自《列子》。《列子》的情况有些复杂，是否包括先秦的文字尚且存疑，但这无疑是一本被严重低估了的、十分罕见的智慧之书。我希望能有更多的人读到它、喜欢它。
什么是成语典故？通常来说，也就是用一个四字的词组来浓缩一则寓言故事或历史掌故。它暗含着叙述性，更重要的是承载了大智慧。所以，每一条成语就是一个原子，凝聚了巨大的能量和爆炸力，足以振聋发聩，而又余响不绝。这些成语并没有当即就被当作成语来接受和使用，而是在文章问世之后逐渐得到认可，并且通过不断的重复使用而附着了更丰富的意义和联想。一条成语经过这样千锤百炼，抵得上千言万语，甚至千言万语也未必就说得清。
《给孩子的古文》内页
问：这也让我们想到现在大家也仍旧在发挥这种“从一个事件或者一种现象中提炼出一个词”的能力，（比如小镇做题家、破防、凡尔赛、硬核），大多数的词被认为是“一时之需”，但也有相当部分沉淀在我们的日常语言中（比如内卷），古今对比，你的观察，什么样的词更容易从古诗词、古文中被提炼出来并流传，而你怎样看待今天被戏称是“抖机灵式”对于词语的再造，这种很戏谑的“创造”是否在语言学上有合理合法性？
商伟：在日常交往中，我们无时无刻不在创造新的词汇，而且不少新词儿也有各自的出处，与前人的成语不无相似之处。更多的情况恐怕还是属于谐音、双关，或者是令局内人会心一笑的“抖机灵”。大多数新词儿不过昙花一现，不久就被淘汰了。像“内卷”(involution)这样一个学术用语，竟然长出腿来，走进了大众文化，实在是一个罕见的例外。不过，流行的代价往往是遗漏和扭曲：它最初的意义，及其来龙去脉和相应的复杂性都失掉了。与“挪用”和“戏仿”相伴随的，是“创造性的误解”。至于今天口语中常见的古语和诗句，可以说俯拾即是。像“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”、“自作孽，不可活”，都曾经流行一时。一部剧情片带火了两句诗，我想也值了。
《天下无贼》剧照，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”被葛优饰演的角色挪用
古文之美：曲折有致，言有尽而意无穷
问：再回到古文，你觉得给孩子，或者给大众的古文，应该具有哪些特质？即你是以怎样的标准去选择给孩子的古文这本书中的文章？
商伟：没有什么古文是专门或只为孩子写的，所以《给孩子的古文》也是给大人读的，家长尤其应该补课。但给孩子挑选古文，还是需要在内容、形式和风格等方面考虑孩子的兴趣与需要。我希望这不仅是一本古文选，而且也是一本中国古典文化的读本，从中可以接触到文化传统的方方面面。而这也正是为什么古文如此重要，非读不可了。具体来说，选本的目的，是为了提高他们的古文阅读能力和培养他们的文学感受力与理解力。为此，我在选目上想了一些办法，希望所选的篇目之间有一些相互关联，可以前后反复对照来读。
我期待的效果是，读了前面的文章有助于理解后面的文章，而读过后面的文章也应该回过头来复习前面的文章。举例来说，我选了一些与水有关的古文篇目，形成了水的系列和鱼的系列，它们之间前后呼应，可以看出一脉相承的线索。而且这些文字都生动鲜活，晶莹剔透，令人心生欢喜。
例如袁中道《西山十记》写北京西直门外的溪水清澈见底，游鱼尾随而行，活泼敏捷：“小鱼尾游，翕忽跳达”，显然呼应了柳宗元的名篇《小石潭记》。而《帝京景物略》中的《水尽头》写北京西山的溪流中，“小鱼折折石缝间”。作者把“折折”当动词使用，小鱼沿石缝曲折而行的动态和节奏，顿时就如在目前了。
北宋·刘寀(传) 戏藻群鱼团扇页
绢本设色
24.5 厘米 ×25.5 厘米 美国纽约大都会艺术博物馆藏
现在的语文教育提倡读全本，读古文也是如此。不能只读节选的片段，而应该读古文的全篇。古文艺术的一个成功之处就在于它的结构：好的古文作品往往以谋篇布局见长，非常讲究文章内部句子和段落之间的关系，在起承转合上下功夫。长文如此，短文也不例外。韩愈的《送董邵南序》不过一百多字，却如入江南园林，在有限的空间中精心设计，曲折有致，做到了言有尽而意无穷。我们今天已经不再写古文了，但要把现代汉语的文章写好，克服拖泥带水车轱辘话的常见病，就必须向古文学习。文字简洁，一以当十，而又步步为营，层次分明—古文的优势恰恰是我们今天作文的软肋。不读古文，这些方面过不了关。
重返古文，
找回失落的优雅与诗意
嘉宾
商伟
1978年至1984年就读于北京大学中文系，先后获得学士、硕士学位，并留校任教。1995年获哈佛大学东亚系博士学位。现任哥伦比亚大学东亚系杜氏中国文化讲座教授，讲授中国古典文学。论著以研究古典小说为主，近著包括《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》等。
柳袁照
教授级中学高级教师。语文特级教师。中国作家协会会员、诗人。苏州第一位特级校长。曾任北大教育文化产业有限公司副总裁、北大培文学校总校长。
时间
2022年8月5日 （周五） 20:00-22:00
直播收看方式
1. 直播开始前：抖音app搜索“大咖时间”，点击“立即预约”，开播时即可收到提醒。
2. 直播开始后：抖音app搜索“活字文化”，即可进入直播间收看！
直播过程中还将随机掉落“福袋”，抽中“福袋”的观众，即可获赠《给孩子的古文（插图版）》新书一套！赠书数量有限，祝您好运！
商伟 编注
“给孩子”系列｜活字文化 策划
中信出版社 出版
2022-7
读一部好的古文选本，
就是经历一次古典文化的精神洗礼。
读82篇传世古文
赏73幅典藏书画
重回中国文学与艺术的辉煌时代
《给孩子的古文》
活字文化
成就有生命力的思想
热门跟贴