有位乐评人说:“幸亏华语乐坛拥有李健,否则会逊色很多。李健从呼唤人性的美,到赞美爱的伟大,都达到了一定的境界,体现了东西方文化的积淀。”
音乐的创作灵感,不仅仅来自世俗生活,更需要人类共有文化的滋养。这里不能不谈到李健对西方文化的吸收。在他的书架上,那本全球最醒目的《1984》,就是一个例证。
这本书,被《纽约时报》评为20世纪最具影响力的100本英文小说之一,登顶亚马逊销量之首。打入110多个国家销售达5000多万册。在世界文坛上留下了不可取代的席位。此书是英国作家乔治.奥威尔的代表作。他敢于向时代提问,代表了一代人的良知。钱钟书读后评价说:“其文笔有光芒,又有锋芒,举得例子极为巧妙,令人读之唯恐易尽。”日本作家村上春树评价道:“这本书立体描述了这个时代的整体世相,超越了纯文学范畴,让人找到了生命的苦难存在感。”
小说由一个平民小人物温斯顿的视角,来看待一个极权统治的国家___大洋国。冷战时期,此书被苏联和美国所封杀。两国都觉得此书是在影射各自的政权。小说里,宣传画上有一个长着大胡子的人,很像斯大林,他微笑看着这个世界。下面的标语是:“老大哥在看着你!”“老大哥”,就是这个独裁国家的统治者;“看着你”,就是看管,把国家当监狱,把大众当囚犯。小说主要从四个方面显示老大哥的残暴和温斯顿的屈辱生活。
第一. 老大哥永不犯错,老大哥无所不能
老大哥统治的这个大洋国,监视器无处不在。情绪性民族主义,加上否认客观现实,使大洋国处在虚假信息横飞的时代。老大哥说“二加二等于五”,谁敢说等于四,就枪毙谁。在老大哥眼中,这个世界不是客观外在的,不是向前发展的,而是几个高层人物捏造出来的真相。今天上午说发明一架飞机,下午他们就可以说发明了世界上所有的飞机。
第二.你出卖我,我出卖你
大洋国科技很发达,但是人们却失去了选择自由的权利,表达的权利,以及恋爱的权利。高度极权的统治,产生一个极其黑暗的社会环境。在此环境之下,人们没有任何信任,只有互相之间的猜忌、怀疑和对统治者的恐惧、顺从和绝对忠诚。即使“老大哥”只是出现在显示屏上或海报上的人物,仍不妨碍人群对他的拥护。
作者把《1984》当作对人类未来的警示。在这样的社会环境中会失去人性的善。当你生活在一个极权统治的环境里,周围每个人都怀疑彼此,恋人会怀疑彼此,儿童会举报长辈,家庭的观念荡然无存。一个孩子举报母亲言论有问题,第二天他母亲就被大洋国思想警察拉出去枪毙了。
这时候,你会发现,监视器的摄像头已经不再重要了,因为你身边的每个人都是活动的监视器,他们会观察你的行为,偷听你的交谈,揣摩你的思想,然后举报你犯了思想罪。他们的举报不需要任何证据和证词,因为思想罪是不需要证据的罪行。当思想警察污蔑你犯罪时,你是没有办法证明自己无罪的。唯一逃离折磨的办法就是认罪,与他们同流合污,一起烂下去。或者像兔子逃避猎狗一样生存。正如闻一多在《死水》里所说:“这是一沟绝望的死水,清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁,爽性泼你的剩菜残羹……不如让给丑恶来开垦,看他造出个什么世界。”
第三.一个政令如果伤害了亲情爱情,它必然是邪恶的
温斯顿经过40多年才认识到,长着大胡子的老大哥,是背离慈爱胸怀的顽固不化的残酷之徒。他这个普通公务员,本应该过着平静的生活,但他经历了同事的情感背叛,上司的情感的背叛,恋人的情感背叛。唯一不背叛的,是他喝的劣质杜松子酒。虽然越喝越苦,一口比一口难喝,但这杯酒如同他的生活,他的死亡,他的复活。每晚靠杜松子酒沉醉如死,每天清晨又靠杜松子酒醒来。他经过觉醒、抗争,但因为恋人和上司双重告密,被思想警察逮捕,扔进了监狱,被酷刑变成一个行尸走肉。最后依靠出卖良知和恋人,保住一条命。
第四.性欲不能献给爱情,必须献给组织
老大哥要求大洋国的青年男女必须禁欲。如果他们性生活得到满足,就会乐不思国,陶醉于小家庭,导致与老大哥离心离德。
只有摧毁他们的性欲,让他们歇斯底里,而这种歇斯底里会转变成对老大哥所发动战争的狂热和对老大哥的崇拜。反之,做爱的时候是在消体力,过后的欢愉会导致对老大哥不再依赖,甚至憎恨大洋国的血腥统治,对老大哥的崇拜大大减弱,只会对恋人增强依恋。因此,老大哥实行非人道的禁欲主义。
老大哥的禁欲法令的借口是,过去资本家霸占了“初夜权”,任何资本家都有权同他们工厂里做工的未婚女子睡觉。因此,现在推翻资本家之后,必须实行禁欲主义,而实际上老大哥的阶层却纵欲无度,比资本家还资本家。
温斯顿的恋人朱莉娅,从小就被思想警察灌输要反叛父母传统教育。她16岁就开始看“过瘾故事”,“女校一夜”的性启蒙教材,与60岁的老大哥阵营的人谈恋爱,每月做爱一次。她对温斯顿说,贞操与政治观点之间是一致的,与自己人之外的人产生性高潮,是对老大哥的不忠,是政治犯罪行为。只有放下人人本能的欲望,把这种欲望变成动力,变成对老大哥的热爱,才是正确的思想。否则,爱情的性冲动对老大哥统治的大洋国是一种危险的行为,那样老大哥会不择手段把人们的性冲动压制下去的。
回到本文开头,当李健阅读以上《1984》人类文明警示录时,必然对他的音乐创作起到潜移默化的作用。也许舞台下欢呼尖叫的歌迷,从不知道李健是如何在此书里与温斯顿怎样对话的,更不知道他的音符里流动着《1984》的慈悲。[作者:大路]
热门跟贴