文/潘彩霞

1964年，于右任在台湾去世，他的保险箱被打开了，围观者无不动容：没有任何金银钱财，只有摆放整齐的布鞋布袜赫然入目。

那是发妻高仲林为他缝制的，他们已经15年未见了。

初识时，他18岁，她17岁；他是陕西三原人，她则住在几十里外的高陵。

近代政治家、书法家、教育家于右任

那年，陕西遭遇大旱，饥民遍地，有大户人家便开门“舍粥”。

于右任自幼丧母，父亲远在外乡谋生，靠伯母抚养长大。他家境贫寒无粥可施，于是自告奋勇去做义工，为乡民舀粥。

同时做义工的，还有一位年轻姑娘，她模样周正，虽然裹着小脚，但手脚麻利，让于右任很是佩服。

这位姑娘便是高仲林。

就这样，他们相识了，得知他就是被誉为“西北奇才”的于右任时，高仲林不由多看了几眼。他浓眉大眼一表人才，她顿时怦然心动。

善良为媒，义工做完，彼此印象甚好。

考察过高仲林的人品后，伯母托人上门，为于右任提了亲。1898年，一对有情人结婚了。第二年，女儿于芝秀出生。

一个相夫教女，操持家务，一个埋头学问，继续考取功名，生活平淡却温馨。可是不久，这样的平静被打破了。

1900年，八国联军攻陷北京，慈禧逃到西安，她对外国列强奴颜婢膝，对国民，却依然盘剥压榨趾高气扬。

愤慨之余，于右任故意散开辫子，照了一张披头散发的照片，背景是他写的一副对子：“换太平以颈血，爱自由如发妻。”

对清政府的腐败无能，他非常不满，经常在诗中抨击时政、忧国忧民。

不料，一句“女权滥用千秋戒，香粉不应再误人”惹怒了慈禧，1904年，于右任被清朝廷通缉。

那时，他正在开封参加会试，得知消息后，迅速逃到上海。后来，他又辗转到日本，结识孙中山后，他加入了同盟会，办报纸宣传民主革命。

高仲林带着女儿留在家乡，尽管她识字不多，但她深知他的志向，支持他为救国奔忙。

1911年，于右任和友人来到苏州，正逢一个大户人家的小姐在抛绣球招亲。

小姐名叫黄仁爱，受过良好教育，她以诗句出题，寻觅佳婿。友人怂恿于右任：“你学问高，不如去对一句。”

于右任正值而立意气风发，他一时兴起上前对句。才子果然名不虚传，一出手便俘获了黄仁爱的芳心，绣球抛下，正中于右任的怀中。

得知于右任有妻有女，黄仁爱毫不介意，做了他的二夫人，第二年生下一子。

在信中，于右任把此事原原本本告知了发妻高仲林，在男子三妻四妾不足为奇的时代，高仲林不仅欣然接受，还为于家有了子嗣而高兴不已。

局势稍稍稳定时，高仲林带着女儿去上海与于右任团聚，对黄仁爱，她慷慨大度，姐妹情深。

共同生活了一段时间，看到黄仁爱与于右任恩爱有加，高仲林放心地回到老家，一心孝敬老人，抚育女儿。

令人惋惜的是，几年后，黄仁爱便去世了。

此后，于右任忙于办学，又任职国民政府，回老家的次数越来越少。因奔走多地，生活需要人照顾，他又陆续娶了三位夫人，而每一次，高仲林都没有异议。

作为泼辣的陕西婆姨，她知道自己没有文化，无法满足于右任在精神上的需求，心甘情愿让他去别处弥补。

遗憾的是，这几位夫人有的早逝，有的移情别恋，挽留无效后，于右任更感发妻的珍贵。

1949年初，国民党政权摇摇欲坠，于右任不愿去台湾，提出辞去监察院院长职务，可是他已身不由已。

飞机等在机场，他惦念着高仲林和女儿，听说她们已到重庆找他，他马上前往。可是不巧，他到重庆时，她们因迟迟等不到他，已经去了成都。

解放军攻城在即，他被强迫上机，飞往台湾。这年，他已经70岁了。

一念之间，已是天涯。

到台湾不久，于右任收到高仲林寄来的包裹，里边有家乡特产，还有特地为他做的长褂、鞋袜。

睹物思人，他常常伤感、叹息：“我好想念她们呀！”

从此，他开始了漫长的等待，他盼望着时局变化，有生之年能够返回故乡，与妻女团聚。可是一年又一年，海峡隔断了彼此的消息。

1958年，是于右任和高仲林结婚60周年，近十年杳无音讯，忆起往昔的相偎相依，他取出那些布鞋布袜，抚摸良久，含泪写下《忆内子高仲林》：

“两戒河山一支箫，凄风吹断咸阳桥。白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。”

心灰意冷之下，他渐渐不问政事，只寄情于书法、诗词。

1961年，高仲林80岁了，于右任更加思念老妻，苦闷中，他给在香港的好友吴季玉写信：

“今年是我老伴的80寿辰，可惜我不在大陆，今年她的寿辰一定会很冷清，不会有人理睬她的。想到这点我十分伤心！”

后来，在吴季玉和章士钊奔走下，周恩来知道了，他亲自安排，为高仲林办了寿宴。

消息传到台湾，这种种关怀，令于右任十分感动，思乡之情更甚。

思念成疾，高仲林82岁生日时，他又写下《思念内子高仲林》：“梦绕关西旧战场，迂回大队过咸阳；白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。”

有了中间人，只要有机会，于右任就托人给高仲林捎钱，其实那时，他在台湾晚景凄凉，生了病都不舍得去医院看。

而每次，高仲林总会和家人念叨：“不知他身体可好？那里的饭菜吃得惯吃不惯……”

时光渐行渐远，岁月留下的，是满目荒凉。

1963年，老友吴季玉来台湾为于右任庆贺生日，不料竟遭暗杀。听闻噩耗，于右任悲痛欲绝，身体每况愈下。

预感到自己将不久于人世，在日记中，他安排了后事：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。山要最高者，树要最大者。我之故乡，是中国大陆……”

渴望叶落归根的他，把所有乡愁凝结成一首《望大陆》：

“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”

1964年11月10日，于右任去世。临终前，他已无法讲话，只能用手势表达心中所想。

他先伸出一个指头，接着又伸出三个指头，后来，有人猜测，“一个指头”，是指祖国统一；“三个指头”，则代表故乡陕西三原县。

遥远的故乡，有他日思夜想的结发妻子，他期盼着，将来祖国统一时，将他的灵柩归葬故里。

遵生前遗愿，于右任被安葬在台北大屯山山顶，墓碑正对着西北方向，在那儿，他时时远眺故土，遥望亲人。

尽管一生娶过几位夫人，但对发妻，他始终情深义重，对她的感情，他永远地藏在诗里。

这一生，于右任如同一片落叶，被风吹雨打到处飘零，而远在陕西故居，高仲林守着一份冷暖交织的时光，慢慢变老。

二十多年来，她与唯一的女儿相依为命，1972年，她无疾而终，没有留下一句话。

“爱自由如发妻”，当年，于右任的告白曾是那样惊天动地，这一生，她知足了。在一个旧梦里，她平静地去赴一场隔世的盟约。