周末闲暇，随手拿起枕边一本小书，那个被称作“素锦”的女人，便带着她的300余封信笺，像潮水一般，一点点漫上来。把我整个的下午，都淹没在那片忧伤的海里。
读罢合上书页，轻轻抹掉眼角的泪，我又感到一种莫名的感动。这大约是因为素锦是个真实存在过的女子，更因为她是如你我一样的最普通的人。
她的人生没有传奇，没有光彩耀目的华章，她只是在命运给她的难题里，努力挣扎着，试图活出一份普通人的体面而已。
如今，周素锦女士是否还活着？她最终定居在哪里？香港还是上海？她是否得到了想要的生活？这一切，作者跟我们一样，一无所知。
“我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样；我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。”
作者只是偶然的机缘，在上海文庙遇上了这300封旧信笺。透过那密密麻麻的近40万字，得以窥见一个女人生命中的20年。始于1956，止于1976。
这个真实存在过的、却又如谜一般的女人，发生在她身上的故事，隔了飘渺的岁月，仿佛有了《花样年华》的迷离凄美；又因那些层层叠叠琐屑的真实，如同发生在身边一样寻常。
那些世俗的柴米油盐、被迫的精明算计，那些纠缠的恩恩怨怨、暧昧的男女私情……无一不寻常，又无一不撞在人的心坎上。令人唏嘘之余，生发许多感慨。
《素锦的香港往事》，宛若一个普通人在艰难时代里，如何不断挣扎的样本。
01 生存
素锦最初的谋生方式，是她一辈子解不开的心结。
19岁那年，她像《半生缘》里的顾曼璐，为养家做了舞女。她天生是个要强的女子，可生活逼得她无路可走。
素锦是家里的长女，父亲去世那年，她只有12岁。病弱的母亲带着4个年幼的孩子，家里好比塌了天。
母亲拖着病体满街找活干，却无人接纳。敌伪时期，社会动荡治安混乱。母亲去买张饼，回家路上都被人抢走。一家五口，窘迫得无以为继。
素锦读过书，她便替代母亲出去打工赚钱。她做过很抄写员，做过纱厂女工。可微薄的收入，依然养不活全家。
母亲发了狠，要把三个孩子送人。大儿子送去孤儿院，小儿子送给本姓一户人家，小女儿则送去做童养媳。
素锦不答应，却又无可奈何，眼睁睁看着弟弟妹妹被一个一个送走。
她去孤儿院看望大弟。弟弟抱着阿姐的腿大哭，素锦心如刀绞泪如雨下。她对母亲说：把弟弟妹妹接回来吧，咱们一家人不能分开。我去找出路。
出路，便是去做舞女。
母亲知道后，泣不成声，百般阻扰。女儿你不能这样，这样不是害了你么？你这一辈子就完了呀！
素锦没得选。她只能牺牲自己，来换全家不饿死。
舞女的生活，如同火坑。母亲日夜悬心，盼她早点找到一个“归宿”。
她等到了一个从香港来的商人，他叫章文俊，比她年长12岁，家中早有妻室儿女。
素锦想来是长得美的，章文俊迷上了她，答应负担她一家的生活。这是素锦的“死穴”。她慌不择路就做了人家的外室，并接连生下两女一男。
她存了几分私心。欢场结识的男人，有多靠得住？她想用开枝散叶，羁绊住男人的心。但现实比她预想的还要冷酷。
章文俊偷偷带着妻儿回了香港，没有知会素锦，也没有给她留下什么积蓄。
素锦拖儿带女，靠典当艰难度日。大女儿吐血，小女儿压断脚，儿子差点被弹瞎眼，素锦头颅开刀，灾祸接连不断。
实在没钱，她把家具都拿出去卖了。她又出去托儿所做工，可入不敷出，生活又陷入困境。
这时，她接到香港亲戚来的信，说章文俊就要去美国了，不知道多久才回来。素锦又一次咬咬牙，她要去香港，去堵住那个男人问问，究竟上海这娘儿四个，他还管不管、要不要？
她匆匆把三个孩子，交代给家人和邻居暂时照料，慌里慌张去了香港。原以为一个月就能回来，谁料想，那之后直到儿女出嫁娶妻，她都没能再见到她心爱的孩子们……
做舞女，是素锦一生的污点。
可这是她的错吗？她原本也不是没有底线的人，她也想活得堂堂正正，可身逢乱世，命若飘蓬，她有得选吗？
她一辈子都在拼命挣扎，试图活出一点体面。可这个耻辱的起点，让她背负了一生。
02 爱情
那些密密麻麻的文字，勾勒出素锦的模样。她是美的，也是敏感细腻的。她也向往过爱情的吧？她爱章文俊吗？看不出。章对她而言，更像是谋生。
做舞女前，也有人给她说过婆家的。但那人一听说要负担她全家，立刻就回绝了。章文俊没有退缩，那时他大抵是迷恋着她，又加上赚了一笔钱，就拍着胸脯大包大揽了下来。
但他很快生出倦意，嫌弃她总是问他要家用，刻薄她是个只爱钞票的女人。后来，他就跑了，把她和三个幼崽丢在了上海。
章文俊回香港后，很快便有了新的相好，更把一海相隔的素锦母子，丢到了九霄云外。
他的年龄、性情，都不是素锦的心头好，但一个生计无着的旧式女人，没资格挑挑拣拣。
她跟了他，以为是认了命。没料到，就连这样的命运，也崎岖波折得紧。
她追到香港，想问他要一个当面交代。
她辗转找到章。他推诿着，述说自己的困境。又给她画了一张大饼，说到美国后就会有钱了，还说要接孩子们来港同住。
素锦早已被生活打磨得千疮百孔，每个孔里都透着惨淡的光，照着这世间的凉薄人心。
她在给妹妹的信中写道，这个男人除了和当初一样胖，其他方面都变了，他简直是个混蛋！
素锦在香港住了下来，催逼着章文俊承担他该负的责任。可一等大半年，也没等来一分钱。
她灰了心，不想再逗留。偏又生了严重的病，不得已在小姑姑家住了下来。
后来章文俊回来了，态度好了许多，却仍然是没钱给她。她了解到他生意的艰难，也不好强求，她决定自己去打工。
她写信给老家的孩子们，“我们是要非常刻苦的生活了，不能再有一点点奢望的了。”
素锦的人生中，章是她为全家找到的一张“饭票“，尽管常常也吃不饱，但在她的处境里，男人总归算是个依靠。
她从来没有爱过他，从开始到白头，都是。但那么多年相处下来，感情早已变成一滩看不出究竟的斑驳颜料。爱与不爱，从来都不曾重要过。
后来，素锦遇见一位张先生。张先生其貌不扬，素锦说跟自己也是泛泛之交。但她隐晦的文字，还是出卖了内心。
她渐渐开始称赞张先生，说他“虽生意人，但人讲信义，性情又敦厚。虽样貌中庸，但品信善良……“
那些欲语还休的文字，约略可以拼出一副中年男女的暧昧“情史”图。
张先生对素锦存了心，也答应帮她养三个孩子。有好几年，素锦女儿的学费，便是由张先生资助。素锦貌似也有了跟章决断、与张共度余生的打算。
这一次，她似乎对“男人”有了些两样的感觉。除了为生存计，还带了些许的欣赏和动心。
但这点朦胧且无法纯粹的爱，终究还是败给了现实。
张先生选择了退缩。要养大三个非亲生的孩子，这代价太重了。他不辞而别。
素锦没有怨言，她选择了理解，并放弃。
这时期的她，早已开始了打工生涯。苦哈哈挣钱，苦哈哈攒钱，对自己苛刻至极，只为能多省下一点，汇给上海的妹妹妹夫和她们帮忙照料的三个孩子。
03 体面
素锦在香港的20年，正处在一个跌宕起伏的年代。
她吃了很多苦。不停地搬家，不停地工作。生了病也不敢去看，怕被抢劫门都不敢出。被老板娘无端辱骂，再委屈也默默熬着。
小姑姑家其实算得上有钱人。可素锦要强，不愿招人嫌恶。她很快搬出小姑姑家，竭尽全力靠自己谋生，赚钱养孩子。
小姑姑和姑父见多了来借钱的穷亲戚，心里暗等着素锦开口。可素锦始终没有开过这个口。每次见面，她总能把自己收拾得山青水绿清清爽爽，让小姑姑夫妇颇为惊讶且赞叹。
这也让章文俊，很生出些好感。
素锦虽然穷，但出门绝不带一丝寒酸。样样得体，丝毫不给章塌台面。大约章心里忍不住要赞一声，到底是上海女人。
其实，素锦一生都在追求着一份体面。当年做舞女，给章文俊做外室，是她一生的污点，但她的逼不得已，向谁去说？
她不断地写信教导子女，告诉他们要自立，要学本事，不要虚荣，不要太爱漂亮。苦一点不要紧，总能熬过去，至少我们清白。
她也学会了在最艰难的日子里，开导自己。
房子越租越小，连个柜子都摆不下。她安慰自己“屋宽不如心宽”，她又借机教育孩子们，“房子能大能小，生活越艰苦，人的上进心越强，日后基础也越稳，再也不会惧怕和担心，只要能克苦。”
小姑姑常约她出去消遣，她跟那些阔太太们“AA”制了几回，便不再赴约。她不想沾谁的便宜，更不想把辛苦赚来的钱拿去为虚荣买单。
身边知道她底细的人，背后喊她“见不得人的小老婆”，她索性中断了来往。老了之后，更是离群索居。
在香港的20年，她风雨飘摇，也顽强坚忍。她视钱如命，却对家人有求必应。
妹妹妹夫婚后一直未能生育，便把姐姐的三个孩子视若己出，这大约是冥冥之中的天意？素锦感恩妹妹的付出，对她一家还有老母亲和弟弟，都十足慷慨。
除了邮寄各种物品，在香港的20年里，前十年她寄回家2632元港币，后十年她又寄回了30900元港币，以及数百美金。
家中每一个人过生日，她都会细致地寄回礼金和礼物。逢年过节，她也有给每个家庭成员备好的大红包。儿女结婚，更是考虑得妥帖周到。
她宁愿背地里苛苦自己，也尽力在保全着一份体面。这几乎成为她人生的信仰。虽然让她受了很多罪，但也给了她艰难中有力的支撑。
至于亲情，就不好说了。毕竟隔着漫长的20年岁月。再多的书信来往，也比不过朝夕共处。
她老了，希望老有所依。
章文俊给她按揭了一套小房子，每月还要还贷。他越来越喜欢粘着她，吃住都在她这里。他已过花甲之年，老婆儿子跟他也并不亲厚，他开始需要一个女人的细心照料。
给素锦买房子，看似是感情转好的证明，但往暗处想想，又何尝不是为自己打算？
素锦是知道的，她写信自嘲道，我这算是苦尽甘来吗？他有病需要无微不至的照顾，我这下半生注定被这样的生活捆牢了。
她这样评价自己的人生：丈夫无缘，儿女也无缘。虽然自认坚忍不拔，但也一生无甚作为。不过是命如柳絮，随风而飘……
1975年，她终于得到机会返沪，见到了阔别19年的亲人。但第一次见面，大家却不欢而散。最亲密的陌生人，往往如是。所有的情绪都会被放大，甚至被误读被曲解。
好在后来误会冰释，她提出想要儿子来港，好让自己老年有靠。然后，信就中断了。
素锦有没有如愿等到儿子赴港陪伴，余生是否比较安泰，她跟章文俊最后如何……一概不知了。
这个被命运铁锤击中的女人，一直在顽强地抗争，一直试图在风雨中，能把脊背挺得直一点。
看着她，就如同看着每一个在时代洪流里努力挣扎的普通人。苦过哭过绝望过，但始终没有真的放弃。谁说污泥满身的不算英雄呢？
苦苦拼过20年后，素锦的心思变得越发简单，她不再乞求更多，万事随缘。在最后一封信笺中，她写下最后一句话：祝你们康健快乐。
正如每一个普通人，坎坷历尽，功名过眼，最后留下来的那个最朴素的心愿。
祝你们康健快乐。
热门跟贴