来源：摇滚天堂
如果要选出人类历史上最伟大的x首歌，《The Sounds of Silence》，这首60年代西蒙与加芬克尔（Simon and Garfunkel）合唱的歌曲一定会成为其中之一。
在分分合合的两人组合很快解散之后，阿特.加芬克尔（Art Garfunkel）继续了他漫长的单飞岁月，其中他甚至还一度经历失声，而他与保罗·西蒙之间的错综复杂的关系也让人唏嘘不已。
今天我们就来了解一下这位“寂静之声”的故事。
阿特.加芬克尔（Art Garfunkel）
1983年春天，阿特.加芬克尔（Art Garfunkel）走出他在纽约的公寓大楼，开始漫步北美。这次旅程一共分成40次完成（每次他都会从上一次结束的地点继续），并总共花费了14年的时间。
在整个旅程中，加芬克尔都会在他的口袋里装着一个小小的笔记本和一支笔，他说：“我晚上会住在两星的旅馆里，当灵感袭来时，我会一点点的写下来，所以我一定攒下来了成千的东西。”
那些东西包括他漫长职业生涯中的诗歌、名单、零散的想法和闲情逸事，但是直到几年前他把这些东西向文学代理商丹·斯特罗恩展示之前，他从来没有想过要发表这些东西。“他说‘你这已经够一本书了啊’，”加芬克尔回忆说，“然后，我按照时间顺序整理了他们，我发现这就是我的人生。”
阿特.加芬克尔（Art Garfunkel）近照
最后的结果就是《光明之外：地下人笔记（What Is It All But Luminous: Notes From an Underground Man）》，一本与其他所有摇滚明星出过的书都不一样的作品。
在这本书里，有关于西蒙与加芬克尔（Simon and Garfunkel）的成立以及最终苦涩解体的段落；也有关于加芬克尔漫长人生的部分，其中混合了他度过的书单以及他iPod上的播放列表，甚至还有引用的莎士比亚和马文·盖伊的句子和他的演唱会节目单等等。
当然，还会有很多的诗，其中的一首是关于皇后区的一个女人拉肚子的（“从卫生间里撤离之后，我听到了肠道的轰鸣，所以她在硬木地板上跳起了踢踏舞”）。
《光明之外：地下人笔记》
《What Is It All But Luminous: Notes From an Underground Man》
现在，加芬克尔舒适地躺在纽约豪华公寓楼顶的躺椅上，俯瞰着风景如画的天际。他刚刚结束了美国的图书旅行，正在休息，之后他会飞往日本进行一系列的单飞巡演。他的头上戴着一顶灰色的松软的帽子，上衣口袋里露出救生圈软糖袋子的一角，手里拿着他的书。
在接下来的一个小时里，加芬克尔愉快地回答了滚石杂志的问题，当然，关于他与西蒙之间不再交谈的事，他已经不想再做回应了。以下为采访全文（黑体字为记者提问）：
我听说几年前你的公寓发生了火灾，所以现在你住在这里是吗？
目前是的，（烟雾的破坏）导致我们的地方需要重大的修复，我的妻子接手了这个过程，我就没管了。所以我现在住在这里两年了，但很快我就能搬回去了。
损坏有多严重？
也不算太糟。我们有三层楼，其中顶楼是个图书馆。我喜欢在那里打电话和写作。我爱我的书，在墙上我放了1165本书，每一本我都读过，按顺序。
那都是一些好书，比方达尔文的《物种起源》，都在那里。所以在火灾里我失去了一面墙的书，一共有上百本，我不得不替换了它们，该死的每一本。
加芬克尔在自己的图书馆中接受CBS的采访
我一直为你完美的手写体着迷，整本书都是你手写出来的吗？
是啊。在我11岁的时候，我的好朋友保罗·西蒙会对人们说：“看看我的朋友阿蒂，他是人形打字机！”
这很棒，但是我不得不让你失望了，因为尽管这本书是我用左右从头写到尾的，但是我伟大的编辑维奇·威尔森对我说：“我想让你这么做，给我你写得最完美的ABCD……然后我们会把它们数字化，这样我们就能操作它（成为一种专门的字体）。”
在准备这本书的过程中，你有读过其他音乐家的书吗？
恩，我知道有基思·理查兹（Keith Richards，滚石乐队成员）和克莱普顿（Clapton）出过书，这些书都卖得很好，但是我没有读过其中任何一本。
我不会把自己放入“写过传记的摇滚明星”这个类别里，因为我们只是随遇而安，等着事情发生在我们身上而已。有时候你的生活确实会被某些东西占据，然后你做了很多，它会有一个名字。然后它缠绕着你，然后就有一个记者会来问你：“你是从什么时候开始这项工作的？”
基思·理查兹的书
你有没有想过写一本更加传统的回忆录？就是没有诗歌和名单那些东西的。
那么你可能以为出发点都是一个人、一张桌子和一片干净的纸。但是你的前提是错误的，我们不会有一个什么所谓的“开始”，我们也并不会知道自己在做什么，我们只是不知不觉地陷入了它。
我陷入了这些纸堆中，然后有人告诉我“你好像已经够一本书了”。我这才开始塑造它，丹·斯特罗恩就在我周围。我陷入了经验里，我知道这跟其他人的不一样，我总是不一样的，因为我是个怪人。
关于西蒙与加芬克尔可能有无数的书，你有读过吗？
很多年前我读过一本，但我能说什么呢？它没有捕捉到……我认为最主要的是我们都是好人，我们非常好，但我们是两个截然不同的人。阿蒂和保罗，两个天性相异的人找到了融合的办法，这是一个可爱的把戏。
Simon and Garfunkel
你在书中写道，你和保罗之间的友谊在1958年时“破灭”了，当时他背着你搞了一个个人交易。
（像拳击手一样举起手来说）现在注意了安迪，他现在冲着你来了，这就是穆罕默德·阿里的做法。
“破灭”是一个非常强烈的说法，这件事情发生的时候，你们还才刚刚是孩子。
所以你正确地阅读了我的书，那确实是一个强烈的说法。你可以问我准确的问题，格林先生。
我刚刚吃了一惊，因为你觉得事情很早就已经破灭了，那之后的感觉会不一样吗？
是的。
恩……
请注意，我并没有帮到你什么。
没关系。
但是，是的，那是一个强烈的声明。你很聪明地发现了这个点，然后会觉得“这可推翻了整个西蒙与加芬克尔之类的东西”，我并不打算为此辩解什么。
Simon and Garfunkel
那么在60年代西蒙与加芬克尔组合器件，你是怎么和西蒙保持关系的呢？如果你觉得你们的友谊在那之前就已经破灭了的话。
你的意思是我应该是一个完美主义者，希望友谊是没有任何瑕疵的？那样不是太强迫症了，也太完美主义了吗？一切都有瑕疵，我现在可能有点儿逃避问题，但是我想说：“是的，当然它有污点，任何事情都有污点。”
我们尝试接受彼此并且向前看。事情有两面性，你在谈论的是一个才华横溢的人，当你和如此这样一个人坐在同一个房间里做音乐的时候，一切都会有转机。
大约一年半前，我和他谈过，他告诉我你们不再交流了。
（看着我的眼睛，没有做出回应）
我能问一下发生了什么吗？
我不认为你能问，因为我和他之间有一些更加个人和深刻的东西，这与互联网以及你的读者无关……
这很公平（That's fair）。
好，我很高兴你能理解。
Simon and Garfunkel演出，1975年
2015年，你称他为“混蛋（jerk）”，并且说你做他的朋友是“制造了一个怪物”。你后悔说这些吗？
是的，我后悔。（笑）你真是咄咄逼人，你想从我身上挖出东西来，随时随刻的。你会找到我放松警惕的时刻然后就给我一击左勾拳。
你有没有希望你们能修复关系，然后有一天能再一起唱歌？
不是特别想。
为什么？
现在，有一个词语叫“够了”已经飞进了我的脑海……
Simon and Garfunkel
好，我们换个话题，我知道我快倒霉了。你的巡演怎样？我知道你最近几年都在巡演。
我喜欢演出。在2010年的时候我曾经一度失声，那是七年前的事儿了，悲惨。当时我刚刚结束了远东的一场演出，当我回到家里一个月之后，我的声音突然出了问题。我不能说话，也不能唱歌了。那种感觉很奇怪。
我去看了医生，医生告诉我：“是的，照片显示你的两条声带中有一条肿了，而且僵硬着。”我感觉上也是如此，但是我下定决心不放弃。我不知道怎么做一个不会唱歌的阿特.加芬克尔，所以我致力于让自己恢复。这花了几年的时间，有时候我甚至会租一个空荡荡的大厅，只为了能在里面自由地唱歌。
那太可怕了。2012年，没有声音。我会跪下来仰望上帝，说：“哦，太艰难了。我不知道该如何继续为人。”最后，我会坏着嗓子去进行一些演出，台下有观众，我也会尽力而为。我看到有很多人爱着我、支持着我。
这里我要给你们一些小贴士：如果你假装你已经康复了，然后勇敢地登上舞台，做到你所能做的最好的程度，忍受自己有一点点蹩脚，那么你就会一点点的恢复过来。到了2014年的时候，我又能正常地唱歌了，我对上帝感恩。
加芬克尔
你有一些很难唱的歌曲，《Bridge Over Troubled Water》的副歌对任何人来说都很难。
我不再唱“Like a bridge. ..”了，你说的这个就是我现在还没能恢复的部分。（又唱了一句）“Like a bridge. ..”。
那只是一首歌的一小部分。
是的，其他的99.9%都回来了，所以我重写了这首歌的结尾。这很漂亮。当我的声音回来以后，我设计了“少就是多”的巡演，我给我的朋友Tab Laven打了电话，他一直以来都是我的好兄弟，他也一直以来都扮演保罗·西蒙的部分，这可不容易。
我们会唱一半的西蒙与加芬克尔，因为如果我完全放弃这些话，会显得扭捏作态。我们也会演出我的12张单飞专辑中的歌曲。在过去的一年里，我们还选了戴夫·马凯伊这位极好的钢琴家。这对我来说是一件非常令人兴奋的事情。现在我的很多歌里面都会有钢琴，我被我的新演出所吸引，我非常喜欢它。
很多人都失声以后就再也没有恢复过来了，你一定会非常感恩。
肯定的，我每次演出都会以祷告为结束：“现在我躺下来睡眠，我把我的灵魂交给上帝，上帝会拯救我。”
当我五岁的时候，我意识到我有一把好嗓子，这很棒，让我非常高兴。所以我的嗓子是一个天赐的礼物，当你收到一个礼物的时候，你会想到送礼者。是谁给了我这个？然后你会意识到它来自上帝的馈赠。我的整个一生都如此认为，这也是上帝给我一生的礼物。
加芬克尔
并不是所有1956年开始职业唱歌的人，现在还能继续唱歌的。
我的生活一直在运转。在五岁的时候我意识到自己能唱得很好，然后11岁的时候，我遇到了那个人：保罗·西蒙。我们融合了我们的才能。永远不要忘记：艾伦·弗雷德把这种颠覆性的音乐在1954年的时候带到了纽约。那时候我们才12、13岁，那是一个令人印象深刻的伟大时代。
在我们那个年龄代，有约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和鲍勃·迪伦，而艾伦·弗雷德所说出的“Rock & Roll”这个词语，诞生于西方世界。
我一直很惊讶，你们中的很多人都出生在一个短短的时间段里，20世纪40年代早期。如果再早几年，你们就会太老而错过摇滚乐的重击，而在这之前，你们也很可能会去参加二战。你们有完美的时机。
美国选了一个好边，我们赢得了二战。当时我们很有钱，我们也非常乐善好施，于是我们就做了些慈善的事情，比如马歇尔计划。上帝给了我一把唱歌的嗓子，美国给了西方世界重新站起来的办法。这就是为什么我觉得现在这个时代非常艰难。
我愿意相信这只是暂时的，一个不好的篇章而已，它会在几年后结束，如果不能更早的话。
所以我们就不会一切掉下悬崖？这个理论很有诱惑力。
我想我们可以把它看做是我们后退了几大步，但是最终我们还是会前进的。
是的，我们必须这么想。
references：
http://www.rollingstone.com/music/features/art-garfunkel-on-new-book-the-end-of-simon-and-garfunkel-w510794
热门跟贴