实在界中存在着本能的需要，经想象界的幻想侵染化为需求，最终到达象征界，成为被语言统治的欲望。

在拉康看来，主体的欲望实则为他人的欲望，主体即为他者。他者包含着想象小他者和符号大他者，此处的欲望正是经由符号大他者的介入，引导了主体的重构。在《情书》中，他者的欲望时刻存在，剧中的每位角色都在象征秩序中通过语言等各种形式进行欲望表达。

欲望指代与象征满足

主体被迫承认着对象征秩序的认同，从而被赋予社会存在所需的象征身份。与此同时，主体仍在遭受着来自大他者操纵的法律约束。

最终个体欲望伴随着语言的介入而转变。这一异化发生后，人的欲望就是大写他者的欲望，实际上也就指欲望总是被作为介体的语言所中介了无意识的欲望。

拉康所认为的欲望通常产生于“欲望”，他者欲望成为欲望的真实出发点。不论是主体的欲望指代还是最终欲望的象征性满足，“他者”都参与其中，欲望的实现也是进行于他者的场域中。

博子的欲望产生源于陷入了一场“替身”困境，她不断思考藤井树（男）对自己的爱是由心而发还是只作为她人爱情的寄托。

在她身上可以看出，外界的言语承认着二人相同面貌的现实，也证明出其自身作为独立个体的匮乏，欲望随之而生。

此时的博子既想求证自己是替身，同时又不愿面对假设的真相。只有找出自己存在的原因，才能在现实的法则中与自己和解。

最初未知虚伪的身份一直隐藏着欲望的迸发，但随着真实欲望世界崩塌，博子无法面对眼下破碎的真实，只能在想象中挖掘过去的回忆宽慰自己，并在他人的言语中试图寻求一种安慰。

在与安代的对话中，此时的欲望被悬置，而后又感受到了新的欲望所在。

安代：“那孩子有多幸运，居然能让你在他去世后还保持妒意。”

面对博子的替身疑问，安代对着失意的博子发出了感慨感慨。欲望此时透过安代的言语介入显现为现实，博子承认了被藤井树（男）欲望所控制背后的自我。

而后安代提出了疑问：“博子，你还爱着他吗？”这句话将作为一个命令，一个让博子继续爱下去的命令。

同时投射出安代对自我的提问——我还爱着他吗。此处的一语双关表明，安代此时将藤井树（女）认同为另一个沉湎于藤井树（男）死亡的自我，投射着自己的欲望。

这种欲望同时也作为他者欲望激发了博子对爱恋的想象。博子在追求大他者中确立了自己的欲望所在，也最终沦陷于他者欲望虚无的驱使中。

欲望补偿与主体重构

欲望的本质是一种对缺乏或缺场的欲望。当象征秩序中的主体面对他者欲望的消遁，迎接的便是欲望之源——他者的缺失。

在此基础上，面对着重新引发的创伤性经验，主体迫切地想要填补此时的缺失，试图重构进一步异化的主体。

博子历经“替身”风波后无限追寻的欲望对象，不再是藤井树（男）身边那个痴爱着的她，而是那个假借着“藤井树”名头的虚幻的对象。

在博子眼中，藤井树（女）代表着藤井树（男）的心仪对象，身为替代品的自己得到的是藤井树（女）影子的爱。

在他者影响下，这种期盼的欲望在破碎的现实面前让博子更加难以自拔，她试图将欲望寄托于她人，在藤井树（女）回忆之时将自己的欲望疯狂填入，她催促藤井树（女）掀开回忆，故地重游。藤井树（女）也在此时的他者欲望中看见缺失。

来往的信件传递着博子的请求，藤井树（女）接受博子的请求后重返故地照相，这一幕与之前学校时期运动会上藤井树（女）对藤井树（男）的偷拍形成了镜像的对比。

此时藤井树（女）将相同的相貌当作一种载体，帮助博子探索他者欲望，也寄托着此种欲望浮现自己曾经被忘却的回忆。

藤井树（女）在现实中满足自己的欲望，也在回忆中搭建原本不曾言说的青春悸动，满足着那个沉迷爱情的他者。电影的最后一句话：我给你写了这封信，但是我并不打算寄出去，因为我太害羞了。

藤井树（女）最终在他者欲望的催动中发现被遗忘的缺失。此时不仅是博子，还有藤井树（女）都感知到了藤井树（男）的欲望，那份爱情中对初恋的执着与坚定。

博子透过此事看到了一意孤行的自我，也不再执着于已故恋人身边的真与假。欲望发源于缺失，最终也将被缺失填补。

生与死不过是生命流转的必经阶段，不同形式的聚散离合都带有着自身独特的属性与边界，缺失则暗藏其中。

尘埃落定后，一切不在场的欲望都会消散于无形，驻足在他者欲望下的主体也会看透欲望背后的真实，重构自我的新生。