第一次知道白先勇，是因为电视剧《金大班的最后一夜》，主角金兆丽是上海百乐门的台柱子，20年前，多少男人为博她一笑一掷千金。后随国民党撤退到台湾，成为夜巴黎的领班，可20年后，为了体面退出，嫁给了已是花甲之年的陈老板。

这个金大班，是作家白先勇《台北人》的代表人物之一。这本书一共收录了14个短篇故事，这些人出身大陆，随着国民党撤退来到台湾这一小岛，在他们身上都有一段难忘的过去，而这些过去，直接影响了他们现在的生活，有的放下了向前看，有的被拉扯着一辈子翻不了身，有的时而怀念时而懊恼…

白先勇本人也很看重《台北人》，“我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。”

1.花桥荣记：攒了十五年的梦想，梦醒后自暴自弃，最后死于心脏麻痹

卢先生曾是有钱人家的公子哥，后随军来到台湾，只谋得一份教书的工作，“原该是副很体面的长相，可是不知怎的，却把一头头发先花白了，笑起来，眼角两撮深深的皱纹”。

他经常到桥头的花桥荣记吃米线，老板娘很喜欢他，加上都是桂林老乡，自然多了一份情分。所以，老板娘想撮合侄女和卢先生，被卢先生拒绝了，“老板娘，请你不要胡闹，我在大陆上，早订过婚了的。”

有一阵子，卢先生收到了表哥的来信，说是跟他未婚妻联系上了，可带一个人到台湾要十根金条，正好五万五千块。卢先生二话不说，赶紧把他这十五年攒的钱汇了过去，等了一个月杳无音信。他表哥收到钱后装聋作哑，说不知道有这么一回事。

被骗之后，人财两空的卢先生越来越安静，茶饭不思，可不知从哪天开始，他和菜市场泼辣的洗衣婆在一起了，从前斯文，如今斯文扫地，染黒头发涂了雪花膏的卢先生，提着菜篮子跟在洗衣婆后面，他们两的偷腥、暴力，成了人们下饭的佐料。

后来，卢先生在抓奸现场反被洗衣婆咬去了半个耳朵，更是成为了街坊的笑柄，随着他身上戾气越来越重，他对学生失去了耐心，“你这个小鬼，你也敢来欺负老子？我打你，我就是要打你！”

在台湾的卢先生，靠对爱情的美好憧憬而活着的，却在一夜之间失去了爱情和金钱，小偷还是自己的至亲，一瞬间没了活下去的信念。人就是这样，一旦承受不了命运的打击，大喜之后必定大悲。

2.一把青：第一次失去时想寻死，二度面对离别时，从容朗爽

朱青和郭轸的爱情故事，说多少遍都不会腻歪。为了追朱青，郭轸趁练机时，飞到朱青学校上空，在那儿打转子，被记了过和革除了小队长职务，郭轸却解释说，“不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青吧我的心拿走了。我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。”

朱青和郭轸婚后不久，国内战事爆发了，郭轸被调到东北去，原本计划好的杭州蜜月行被迫搁置。那段时间，朱青哪也不去，一边织毛衣打发时间，一边等待郭轸的电话，怕万一出门错过了。

等待着的朱青，最后没等到郭轸报平安的电话，而是总部的通知：郭轸在徐州出了事，飞机和人都跌得粉碎。绝望的她抱着郭轸的衣服跑了出去，看到电线杆就撞，想把自己撞死，被救回来后，朱青在床上躺了一个多月，不说话不吃东西，就靠“我”每天强灌她一点汤水。

再次见面时在台北，朱青早已褪去青涩女学生模样，腰身丰圆起来，皮色也细致多了，比之前风情许多，站在台上唱《东山一把青》时，有股懒洋洋的浪荡劲儿。

朱青的相好叫小顾，和郭轸一样，是空军，两人已经处了两年多。突然有一天她收到噩耗，小顾在桃园机场上，才起飞几分钟，就掉了下来，人没了。“我”怕朱青想不开，过来她家里开导她，没想到朱青自己打开话题，“小顾这里没有亲人，他的后事由我和他几个同学料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰运到碧潭公墓下了葬。”说完继续炒着麻婆豆腐。

人生不过如此，在不断失去的过程中，习得成长，也许，这就是所谓的「成熟」吧。

3.揣着明白心，干尽糊涂事，过去与现在，浮浮沉沉才是人生

白先勇的《台北人》，笔下的人物个个栩栩如生。除了金大班、卢先生和朱青，还有爱提当年勇的赖伯伯，憨厚又暴戾的忠仆王雄，物是人非的将军府和变成痴呆的少爷，总想弥补过去遗憾的总司令，风光不再少了主角光环的钱夫人…

在这些身上，有人还恪守着过去的影子，有的已经脱胎换骨一般，迎来了新的生活，还有一些在过去和现在之间不停地摇摆，寂寞又向上。

当我随着白先勇的文字来到这些人物的世界时，我不见得会比当下的他们做出更好的选择，所以我是庆幸的，他们给了我警醒，要想活得快活，活得有希望，还是得培养自己的韧性，揣着明白心，过得糊涂一点，也挺好的。

我是@猫哥叹世界和你一起阅人间事，感谢你的阅读和关注。