伊莉莎白的一切矛盾,都来自于私身份被公有化的处境,毕竟优渥的生活来自税金、尊贵的地位来自血统,身为皇室家族的最大家长,无论性别、排除年龄,她就是王冠的守护者。但性别、年龄、资历、能力,在任何一个时刻也不会饶过她。

一般说起某某企业家千金,常常戏称华为长公主、风电小公主,但伊莉莎白・温莎是那些隐喻背后,最大的一个喻意。不是一个比喻里的公主,她是个真正的公主,也真正继承了一个帝国,不是隐喻下的帝国。

大英帝国,至今仍是世界上最大的一个帝国,英女王仍然是大英国协共尊的国家元首。殖民时代的国际政治已经消亡,但大英国协会仍然日不落。她也还是大英国协会之所以存在的枢纽。在这段充满隐喻常用词汇的文字里,关于她的倒都不是譬喻,只是白描。世人只能以比喻来理解的地位跟阶级,是她人生的容器。

而《王冠》是一个故事,必须当作故事来看,故事主旨是:王权的正确打开方式。

The Queen can do no wrong. 这句话有两层含义:第一层是王权不是治权,治权只属于政府。第二层是女王不能犯错,代价很大。

第一层是宪法定义,第二层是身为公众人物中的公众人物,英国王室总被千夫所指。从在妈妈肚子里就需要学会和自己的身份地位共处,讲到名人税,谁比英国王室更懂?于是我们在故事里能看见,伊莉莎白不断需要做出选择,而这些选择完全都是从她的身份而起。如果她都能做对,就是一套王权的正确打开方式说明书。

然而戏非常人性化,毫不生硬。伊莉莎白的一切矛盾,都来自于私身份被公有化的处境,毕竟优渥的生活来自税金、尊贵的地位来自血统,身为皇室家族的最大家长,无论性别、排除年龄,她就是王冠的守护者。但性别、年龄、资历、能力,在任何一个时刻也不会饶过她。

王夫毕竟是一个男人,有他的自尊需要处理;王妹虽然年纪更轻,但也更期待姊姊能以姊姊的立场体谅和支持自己;王储有王储的问题,不只是儿女教养可以涵括,但她自始至终是他们的母亲和祖母。而首相、内阁、国会、社会、国际情势,也没有一个好相与的,都是实权所在。她是无治权的王权所有者,王权的定义却没有使用说明书,一切都是权衡。

模糊的「权衡」二字,正是王权打开方式正确与否的关键,如同英国政治。全世界最老牌民主国家英国,内阁决策的过程可不是我们所熟悉的一人一票、少数服从多数。内阁,就如戏剧里所演出的,真的是一间Chamber,里头就是由首相组阁而来的一小群国会议员,从立法权里撮出行政权。而国家元首对内阁一般不能置喙,但内阁需要向国家元首报告施政。

在这一切操作之间,基于传统,也基于尊重,甚至基于皇室本身在民间的声望,内阁需要对女王负责。而女王虽不对人民和媒体表态,却有机会「开诚布公」地和首相谈论王权对治权的肯定与否。如果把这个过程往牛角尖里钻,会发现处处都是执行和操作的空间,这些空间正是权衡之所处

首先是内阁的合议制,具体情况通常是阁员讨论的过程,而受到更多同意、鼓掌、点头、肯定态度,以及近似提案的方向,将成为内阁端出的政策。跟寻常人物开会的过程接近,谁说服力强,胜出机会就大。但说服力绝对不是可以量化的指标,这里头的确包含口才、包含提案合理性、包含情感煽动力、包含利益计算,但事前沟通能获得的支持当然更基本。如果能获得王权背书,将会是很难被当场否决的提议。但王权的基本就是不能轻易表态,中立是皇室美德,立场鲜明即是失德。个人失德事小,失去中立性的皇室损失统治正当性却事大。

伊莉莎白却无数次基于个人信念、基于家族情感、基于对宪法的尊重、基于服膺国家元首地位的利益,需要表态。舆论是对内、对外,对皇室、对首相、对政府、对媒体、对人民、对国际社会,光是女王何时邀请了首相去白金汉宫喝下午茶,就是极为清晰的表态。

把英国政治翻开来,往往是这种在惯例边缘,选择遵循与否的细致言行,决定一趟人事任命、一个法案成立。这出戏就把编剧依照史实材料所推敲出,最戏剧化的可能性搬上萤幕。

这出戏精彩归精彩,却不是事件连连、险象环生的步调,而是所有的外在条件层层叠叠逼近人物内心里,在人物的选择之间彰显人物最终维护的价值所在。所以这才是王权的正确打开方式。

个人觉得这出戏精彩绝伦的理由至少有三:

一,是考据详尽。

除了人物内心和私下言行是推敲编造,许多大小事件都是二战后真确的近代史。服装和场景也都极力重现历史映像,即使是皇室迷也不得不赞叹制作之精。

二,是人物关系面向丰富。

无论是女王与首相、女王与王妹、女王与王夫、女王与王储,都不是简单的亲情、责任可以涵括,都是身份与个人情感的复杂多面结晶。即便没有王冠在伊莉莎白顶上,冲突和张力都已经饱满,盛上女王的身份冲突,就成为无可遁逃的困境。就算媒体不紧紧相逼,身份之间的冲突就足以陷人于两难。

三,是对白精细。

几乎每一集都会有至少一句,让人一眼看清王冠其中一个面向的金句。更不用提每次人如何称呼他人能带来的氛围转变,以及女王选择沟通和说服时,如何选择于公和于私,不同理由及表态在对话时的排序。

莫要忘记,这是至今还采取合议制的英国政治,在早期还更重视表达情境。所有的对话细节都经得起琢磨、愈琢磨愈细密,简直是编剧经典。