【来自奥修的文字和故事】

了解真理的走路就好像在走过冬天的河流;他很小心地走路，就好像每一步都可能有死亡。他讲话，但是他同时知道得很清楚，那些能够被说出来的都是垃圾，而那些不是垃圾的东西是不能够被说出来的，他知道得很清楚，真理是不可能被说出来的，因为当你一说出它，它就变成了谎言，文字会扼杀真理，它们是有毒的，唯有在宁静当中，它才能够被说出来，但是没有人能够了解宁静，所以了解真理的人也必须讲话。

但是他会结结巴巴，他会犹豫，就某方面而言，他一直都在害怕--不是害怕他自己，而是害怕别人。每当我对你说话，我知道说有百分之九十九的机会它会被误解，而只有百分之一的机会能够被了解，这样我怎么能够很确定地说呢?我必须犹豫，但是为了那百分之一，我必须冒险。为了有百分之一的人能够了解，我必须冒那个险。

那首歌必须被唱出来，虽然知道得很清楚，或许没有人会去了解它:那幅画必须被画出来，虽然知道得很清楚，或许没有人会去欣赏它。

这种事曾经发生在伟大的荷兰画家梵高的身上，他作画的时候完全是自发性的，没有人能够了解他在画什么，没有准则可以用来判断他的画，事实上，在梵高存在之前怎么可能有准则存在?准则必须依据梵高而存在，它们不可能存在于他之前。世界上有其它的画家，但是从来没有一个梵高，所以，怎么可能有准则、有评判标准来判断一个梵高呢?

梵高将一个新的世界带进了这个世界，他画了一些画，而那些画从来没有卖出去，但那并不是重点，他从来不因此而感到沮丧。如果他碰到老子，他一定会说:如果人们买了它，那么它就不是真正的画。因为没有人买它，所以它里面一定有某些东西，没有人能够搞清楚它里面是什么东西。

他的生活由他弟弟来供应，但是他弟弟所供应的钱很少，只够他买一些生活上的必需品--食物、衣服和住处，一毛钱都没有剩。所以，他会吃四天，然后断食三天，因为他必须用那些钱去购买颜料和画布来作画，这就是他的整个生活状态，他活得并不长。

这个世界不适合那样的人生存，他们会一直保持是外来的人或陌生人。他们会觉得没有回到家。他画得很疯狂，因为他知道生命很快就会衰退。当你一个礼拜只吃四天，而且又吃得不好，接着又是三天的断食，你怎么能够活得很长?但他还是一直在作画，而他觉得很高兴。

他的弟弟西奥·梵高非常非常沮丧，因为一张画都卖不出去，他本身是个伟大的绘画评论家，他支持梵高，他试着去卖他的画，但是一张面都卖不出去。为了要使梵高高兴一下，有一次他送钱给一个朋友，哄他去买至少一福梵高的画，那个人来，梵高觉得很高兴，至少他的画已经有人欣赏了，他将他所有的画都展示出来，几乎有两百幅，那是他毕生的努力，但是他越展示，他就越知道说那个人并不了解，他只是很匆忙地，想要随便买了就走，所以楚高说:我不想卖，我怀疑，是我弟弟拿钱给你的。他将那个客人赶出去，那算是最后一次，他说:我以后再也不卖我的画，他只是将他的画到处送人--比方说，他会到街角的茶馆，将他的画送给他们--但是在他死后，人们开始搜寻他的画。

他为他自己创造出那个准则，真的很了不起。像梵高这样的人必须作画，同时创造出判断绘画的准则，因为没有其它的准则存在。

像老子这样的人必须创造他的真理，以及那个真理要怎么样才能够被看出来或是被了解的方法。

梵高过世之后，他的画变得很有名，整个欧洲都在搜寻他的画，任何他住过的地方--小镇、旅馆、茶馆、咖啡屋等，全部都被搜遍了。人们将他的画当成垃圾丢掉，他们已经完全忘掉那些画。现在世界上几乎有一百张重新被发现的画，每张画至少价值四千万美元以上，但是梵高的一生却过着像乞丐一样的生活，没有人曾经向他买过一幅画。

问题到底出在哪里?对那个最伟大的来讲，有一个困难，因为那个最伟大的跟一般大众之间存在着一个距离，而且那个距离非常大。只有两个可能性;或者是那个伟大的人下降到大众的层面--那是不可能的，因为它不可能发生，它是不自然的--或者是一般大众达到较高的层面，那是唯一的可能，但那需要花一些时间，那就是为什么即使在几千年之后，佛陀、老子、和克里虚纳仍然保持是一个谜，那个奥秘并没有被解决。