“掌声动起来！让我听到所有人的尖叫！现在有请西北刘德华——上场！”

瞬间，炫目的灯光，震撼的DJ，以及主持人杀鸡般的呼哨一同爆发，舞台下挤满了观众，黑压压的脑袋嗷嗷待哺。DJ持续了半分钟，吊足了观众的胃口，大金终于油头粉面蹦跳着登上舞台。

“亲爱的观众朋友，你们好吗？”他故意撑起喉咙，模仿着刘德华的声音，然后又屈膝抿嘴皱眉，指了指后排人群，一招一式把刘德华学得面面俱到。

台下有人嘀咕，说除了鼻子和紧身小西装，哪哪都不像刘德华，扔下一抹讥笑就离开了，但不妨碍路人一层层挤进来。

大金先是往台下扔几个塑胶手机壳做礼品，引发哄抢，将气氛带到顶点，趁势他又唱了一首《忘情水》和《爱你一万年》，颤音像旧式拖拉机，表示他确实在模仿刘德华。唱完后，主持人也引导观众，哭爹喊娘地说，这辈子没见到刘德华本尊，但能听咱们“西北刘德华”献唱两曲，也不枉此生。

下台后，大金披上羽绒服，小心地揉揉整容不久的鼻子。他为了模仿刘德华，专门分期贷款三万专门做了“鹰钩鼻”。天气冷，清鼻涕直往下淌，他没敢擤，轻轻用纸巾拭了拭，走进了商场的经理室。

经理冷笑调侃：“没见过这么明目张胆骗人的，你这哪跟刘德华沾边了？”

大金点起一支烟，不屑地反问：“你就说，我这一场赚来的眼球，值不值你们开的价？”

经理不说话，笑着点头。

大金斜了一眼经理说：“当年我扮‘西北鹿晗’时，可比这火爆多了。”

这次大金是在真的骗他，大金曾经扮过“西北鹿晗”、“西北李易峰”，但郊区和县城观众并不熟悉这些小鲜肉，舞台效果没什么反响，还是扮老牌明星稳妥，挑来挑去，刘德华最有辨识度，还容易模仿。

下午两点演艺结束，商场给的演出费总计三千元，大金给表演短裙舞、喝啤酒逗乐、变魔术的六位演员每人发了三百，剩下一千二装自己腰包里。

作为老板，大金给大家鼓舞：从腊月十五到正月十五，每天都能到接活，到元宵节每人至少入账一万，节后上班族开始上班，咱们就撒丫子玩。

这话说完第二个礼拜，新冠疫情在武汉首次爆发，大金的美梦戛然而止。

2.

大金首先考虑一屁股债怎么偿还。

这个小型演艺公司是大金入秋以来刚刚成立的，因为秋冬季节，商场、企业甚至私人家庭会举办各种形式的活动，少不了请些歌舞耍宝演员来助兴。大金入演艺行业两年，清楚知道在这行混，赚眼球是不二法宝。

因此他旗下挑来的演员，照着二人转的套路，极尽挑逗观众之能事。包括大金自己，贷款隆鼻，就是想掌握“流量密码”。

另外，下半年区政府给文旅企业出台了政策性的补贴，但对企业规模和经营业绩都有要求，为此大金先租下市郊一处140平米的单元房作为办公地址，又按市价请了七八个演员，赔着本给甲方报价，连续接了一个月的演出。盘算着年一过，业绩营收、场地等就符合补贴资质了。

因此在同行看来，大金这俩月势头冲冲，有将成大气候的得意，只有他自己暗暗捏着一把汗，知道眼下还是投资期，每演出一场，都是在往里亏钱。算一算，每月至少亏一万，这对其他老板来说，也许还不足塞牙缝，但对大金这一人操办起来的小公司来说，如同放血。

“只要补贴一到位，我就精简人员，撤掉办公室，也不报税了，出演价钱也按行市要，当月就能回本。”大金在寒风中搓手嬉笑，乐观得像拨云见日的冬季天空。

大金心里只顾想着发财，已经无暇记起两个月前创办公司立下的誓言了。

他从小在城市生活，起跑线不算低，也许素质教育太丰富，使他将应试成绩看得很轻，反而一门心思扑在文艺活动上，每学期都盯着学校的歌唱比赛，拿过不少奖，跟亲友去KTV，所有人都夸他，这孩子天生一副好嗓门。

高中毕业，大金只考了个大专，唱歌并没给前途加任何分。尽管大学他频频参加社会上的歌唱比赛，但外面世界同样梦想的人太多了，大金并未崭头露角。三年后，落入了“毕业即失业”的魔咒。

在家啃老的两个月，大金和父母的关系降至冰点，他21年来第一次被父母要求出去挣钱，心中寒意顿生，认为这就是一个金钱社会，没有钱，连亲人都冷漠。

不久后有友人结婚，请大金登台献唱一首，末了给他包了五百元的红包，这是大金人生第一份收入，激动之余，他恍然醒悟，这不就是自己的出路么。

那时开始，他一心想做一名优秀的歌手，直到两个月前，他还坚信能用唱歌改变父母对自己的偏见，并未想到短短两个月就变成了一个落入钱眼的老板。

3.

最初入行，大金去市里几家大型演艺经纪公司应聘，显然，这种专业歌手都在排队等通告的平台，根本没有他的立锥之地。

退而求其次，大金在同城网上联系演出招聘，都是一些皮包公司小老板临时凑几名演员，在市郊和周边县城出场，为一些商场活动助兴。后来大金单干，也走的是这种路子。

最终有家小公司同意让他登台试唱。首次商演，连大金自己都没意识到，他活场的能力似乎是天生的。

一上台，他妙语连珠和观众互动，大金瞬间将气氛搞起来，看着台下众人跟随自己的节奏呼喊，他体验到了梦想中的明星荣耀，将他内心深处的自信像核聚变一样激发了出来。

大金迷上了这种声色喧嚣的小舞台。

有商场老板称赞他的台风，建议他考虑做主持人，但大金始终对唱歌怀有理想，认定自己会凭借歌唱实力扎稳脚跟，直到遇上一个叫董倩的女孩，他才定下发展方向，去做明星模仿。

董倩父亲是郊县一位体制内干部，把她安排进县歌舞团当舞蹈演员，虽然歌舞团早就是自负盈亏的经营性单位，但在当地对文旅产业大力支持下，董倩跟着老演员们外出商演，收入相当可观。

有一次给一家企业做开业演出，董倩欣赏同台演出的大金的台风，演员们都不惧生，在后台董倩就和大金聊起来。

“我们见过好多演出，模仿明星特吸引眼球，模仿周杰伦、成龙，提前打个广告出去，演出时人山人海，不过那些模仿者要么怯场，要么一张口就掉链子。”董倩说，大金会唱又能掌控全场，如果加一项模仿明星的绝活，保证场场火爆。

大金当时也正值焦虑期，看到这个行业无非就是唱唱跳跳给人助兴的，要往高处走一步，除非去正规的演艺经纪公司，但他知道，以他的条件进那个圈子难比登天。董倩的话让他眼前一亮，要是自己模仿明星火了，说不定就能逆袭改命。

首次大金模仿张学友，甲方商场提前做足了宣传，称张学友届时到场。演出那天，大金粉墨登场，大言不惭介绍自己是“西北张学友”，面对观众一片嘘声，他迅速调整台风，将一场模仿秀临场改成自嘲自贬的脱口秀，成功扭转了画风，带动了气氛，最后趁势紧着鼻腔唱了一首《吻别》一首《我等的花儿都谢了》，居然赢得了一片叫好。

此次演出，甲方在后台乐开了花，虽然大金无论外形还是声音都不像张学友。但吸引了四面八方赶来的群众纷纷涌进商场，甲方额外给了大金五百块红包。

“舞台上音响嘈杂，只要把气氛炒起来，观众就会不自觉地跟着你的引导，玩嗨了，谁还在乎你是不是张学友呢。”这是大金总结的经验。

4.

大金的演出收入也水涨船高，从刚开始的50一场，慢慢增加到一百，两百，五百。这让大金回家时，可以挺胸抬头了，父母虽然不再斥责他没出息，但认为他这是搭台唱戏的营生，并拿邻居进了体制和国企上班的孩子比较，一度令大金愤恨：自己怎么做都不入父母的眼。

“婊子无情，戏子无义”这是大金后来的口头禅，谈论起自己所处的行业，他不得不承认，父母的鄙夷居然是有道理的。

在小演艺公司干了没多久，他见到同台的是下限越来越低的媚俗表演。

公司常常安排四五个演员一起出台，通常能进行一次两小时的商演活动，能上台的，都有拿得出手的招牌，起初是耍宝、跳舞、唱歌等才艺，但市郊和周边区县的观众对这些常规节目不太感冒，演艺公司就发现，带点“荤的”往往场面火爆。

有的女孩上台跳舞，穿着超短裙紧身衣，露出白白的大腿和曲线分明的腰身，挑逗着挤破头仰头张嘴观望的大爷大叔们。大金很想质问那几个女孩，这么糟践自己，值吗？但看到甲方老板塞给她们额外“劳务费”时，他才压下心中的不忿，心想，不都是为了挣钱嘛。

能上舞台的女孩，通常样貌不会差，性格活泼又懂风情，每个人后面都吊着几位呼之即来的追求者。时间长了，大金也凑上去套近乎，当然他不是为了追求这几个美女，他心底还是瞧不上她们的，只是觉得她们人气火爆，看能不能在上台表演时，和他互撑一下场子。

但美女们在大金面前的高冷姿态，明确表示：不屑于和他这个有一顿没一顿卖艺的交流。

无论台下的观众怎样喝倒彩，大金并不放在心上，可同行女孩的冷眼，深深刺伤了他的自尊直到这时，他才第一次琢磨出在社会生存的硬道理：有钱才能赢得尊重。

有了钱，就可以改变父母对他的看法，可以让女演员也挑逗他，可以让他在唱歌的道路上走得更远，而不是一个“西北张学友”或者一个“西北郭富城”。

但目前，还得稳扎稳打，先从模仿明星做起，毕竟这给他带来的收入已经是刚入行的十倍了。酬劳越来越高，大金的野心进一步膨胀起来，最后心一横，炒了老板鱿鱼，自己撑起了摊子创业。

疫情最初铺天盖地袭来时，大金甚至拍手庆幸：竞争锐减，正是坐地起价的好时机，即便按正常行市报价，能早一个月收回成本。

但这场灾难的严重性超出了所有人想象，一夜过后，大金几乎陷入绝望。

5.

武汉封城让全国意识到疫情的严重性，大金同亲朋好友一样，对开年后的事业忧心忡忡，尤其他已经断断续续投资了四万多，再加上隆鼻每个月要还六千多贷款，苦苦期盼的政府补贴算是彻底不要想了，这么一堆债务该怎么解决，大金努力挤出笑脸，不想让家人觉察这些压力。

父母又开始痛斥他，“看看在财政局上班的大乐，还有教书的薇薇，人家用愁发不出工资吗？这下你该知道什么是正经工作了吧？”

大金已经在社会上混了两年，虽然听了不痛快，但已经能忍受这种嘲讽。他有自己的计划。

首先他去做短视频，发了一些自己模仿明星唱歌的视频，计划粉丝量起来后趁势做直播带货。

但网络环境不同于演出现场，气氛很难带动，而且他确实长得不像明星，做了好多天没什么反响。

大金有些心急，放低了下限开始试着扮丑，他把老娘的大红色胸罩偷过来，躲在屋里拍视频装疯卖傻。这招有点用，虽然网友纷纷在评论区骂他，但看着粉丝量一步步上涨，大金心里有了喜滋滋的感觉。

有一次正穿着红色胸罩拍视频，大金父亲没有敲门就进来，看见大金的模样气得冲过来就打，父子两人爆发了一场激烈的争吵。

过后，大金心想，只要短视频做起来了，挣到大钱，谁都不用在乎，现在只能再隐忍了。

但一个人的评论让大金放弃了做短视频。

每条视频拍完后，大金会追看网友所有的评论，以此发现哪个点能激发网友的情绪，他好在下个视频里着重表演。

直到看到“大金你现在怎么走这种路线了”这句，评论人的头像是董倩。

大金心里有个隐秘的情感，谁都不晓得。他喜欢董倩，倒不仅仅是因为这女孩长相漂亮，大金看上的，是她见多识广的经历，和良好的家庭。跟这种女孩在一起生活才有意义，等挣到钱了，就光明正大地去追求她。这是大金认识董倩后的想法，尤其在董倩指点他做模仿秀之后，他觉得这女孩简直就是上天有意要送给自己的。

现在，董倩的这条评论上下方，全都是“恶心，这么低俗你妈知道吗？”“人要脸树要皮”这种网友评论，之前大金毫不在意，甚至鼓励网友多多评论，但现在，董倩的那条评论就像一根刺，深深扎进他的心里，他当时就决定，不能再这么无底线拍视频了。

6.

到2020年4月，我们这边基本恢复了秩序，商场纷纷开张营业，但没人敢举办聚众性的活动，大金的小公司已经解散倒闭，他跑了几个熟识的商场老板，都揽不到活。

唯一能干点的，是周边一些区县的婚丧嫁娶，有的婚庆公司问大金，模仿明星，当“西北刘德华”或者“西北郭富城”都行，50块钱一场去不去，管一顿酒席饭。大金想都没想应了下来。

他一直在等疫情完全结束，入行这两年，他深知无论什么时候，人们总是需要热闹新鲜的，大金憧憬自己能再次拉起班子，在震耳欲聋的DJ和观众们的欢呼声中粉墨登场，恢复他将气氛拉到高潮的荣耀时刻。

2021年情人节，大金接到董倩的邀请，去参加她的婚礼，并登台献唱一首，给现场拉一下气氛。董倩把酬劳也提前讲明白了，给他一千块钱的红包。

大金笑着说，你结婚应该是我给你红包，怎么能反过来呢。

董倩说，就咱俩的关系还分这些，总之不会让你亏的，拿着吧。

大金就没再说什么了。

婚礼当天，大金让主持人隆重介绍自己是“西北刘德华”，闪耀的灯光下他唱了一首《爱你一万年》，台下掌声雷动口哨尖叫一齐响，所有人的脸上都洋溢着欢乐。

（完）