写雨，最喜欢苏轼那句“一蓑烟雨任平生”。竹杖芒鞋行走在风雨中，本是艰辛，而苏轼却走得那么淡定、潇洒。

那一年，从来没有去过海南岛的我，乘着不知名的海风，来到了天涯海角。从此，开启了“飘洋过海来看雨，为与东坡做邻居”的日子。

海南岛给我印象最深的，除了风景和热，竟然就是某些月份几乎每天都要下的雨。海南的雨，还是有些创意的。一个地方的雨，竟然可以下得如此形式多样、别具一格，有日荡气回肠，再日缠绵悱恻，前日骤雨倾盆，昨日雷声震震，今日潇洒随意，每天都有新下法，每天下出新境界。

记得当年还在北方，某夏日午后，出门时遇天降暴雨，北方的雨跟南方的不同，是有些性格的，但总缺少一些温柔，暴雨来时，一定是要下痛快了，才肯罢休。走在路上，水漫路面，早已分不出水面路面，一脚踏下，竟然掉进了一个过膝深的水坑里。狼狈地爬出水坑，浑身湿透，抬头看看天，风依旧吹着，雨依旧唱着，我以为这就是我见过的最大的雨了。

秋后的一天正午，久未下雨的这海岛城市，竟然下了一场天昏地暗的大雨，清清楚楚地听到每一滴雨落到窗外旅人蕉叶子上的声音，密密匝匝的交响回声，又徘徊空中久久不肯消散，听的人心里直发颤。雨一直在下、一直在下，终于小了一些，但没有要停下来的意思，想起大早匆忙出门竟没带雨伞，那也只能硬着头皮冒雨归程了。雨打落在身上，冰凉彻骨，秋天的雨冷得人直哆嗦，竟有了些许北方冬的寒意。

“无怨无悔无人生，有风有雨有春秋。”正如三晋诗书画家李才旺老爷子的这首诗所言，风风雨雨，才是人生路上不可或缺的风景。说起写雨，也喜欢老爷子的那首“云遮夫子庙，雨锁秦淮家；风皱千池水，伞开一街花。”有些年一下雨，就会想起这首诗，权当是对老爷子的怀念吧。到南方后，时不常来个台风，经常性下个小雨，让我这北方人应接不暇、一头雾水，也就逐渐没了“伞开一街花”的那种心境。倒是开始敬佩本地人遇风雨的那种淡定、坦然，就如海南作家书法家李传芳《南渡江畔的童年》中“椰树婆娑，雨打芭蕉，往事如烟”意境美下那种把下雨当吃饭喝茶一样的随意和自在，在台风中追捕的那种豪情和壮美。

海南的雨，是高兴了就下，不高兴了就下给你看，日子久了，也就习惯了。但总不免矫情，经常为赋新词强说雨“也问归期未有期，无边夜雨无尽时”，可能总有事没事拿雨说事吧，老天爷给了个小小的惩戒。有一天去儋州海花岛，上高速时，天还大晴，行至半路，竟又下起了大雨。于是感慨、拍照、配图，行云流水一波操作发了条朋友圈“最佩服海南的就是，前一刻晴空万里，此一刻瓢泼大雨。”然而，没跑多久，在跟一辆大货车错车时，竟在暴雨中遇险情，好在，只是虚惊一场。惊魂初定，我跟司机说，“看来我们俩这辈子都没做过坏事”。

人，对天地的敬畏之心，总是要有的。今后的日子，起风就起风吧，下雨就下雨吧。

(张建青于2022年9月)