人们活着，是为了寻找生命的意义，这也是人们一生中被赋予的最艰巨的使命。

—摘自《活出生命的意义》

《人性的枷锁》是英国著名小说家威廉·萨默赛特·毛姆创作的半自传体长篇小说，首次出版于1915年，书中主人公菲利普一直按照自己的想法去寻找人生的方向，经历家庭变故、工作变换、感情纠葛、穷困潦倒、奋发进取，当中有一个问题困扰着他，生命的意义是什么？

一、不幸的童年，初尝苦涩

故事开始就是一段很沉重的描写，菲利普在睡梦中被女仆抱到妈妈的怀中，他听到妈妈轻轻的叫他，感觉在妈妈怀里非常温暖，又睡了过去，而他的妈妈刚生产完，身体非常虚弱，抱着他的身体亲了又亲，摸了又摸，握着孩子的左脚，摸摸他的五个脚趾头，而后又拿起右脚，不禁呜咽起来。

菲利普有一只畸形脚，而妈妈马上不久于人世，他已经没有了爸爸，妈妈不停的哭泣，为他的未来忧虑。

菲利普被送去了布莱克斯塔布尔的牧师大伯凯利先生家，伯母路易莎和伯父没有生育孩子，寄人篱下，他逐渐学习适应。

不久，他便又被送去特坎伯雷的皇家公学。

那时，他9岁，在公学，他的跛脚第一次让他受到嘲笑和羞辱，同学们经常模仿他，做游戏的时候戏弄他，时不时要看一下他那只畸形脚，如果菲利普不给他们看，便会遭受一顿打，他经常哭泣，并非因为别人把他弄疼了，也不是因为别人看到了跛脚的屈辱，哭泣的原因是：自己怎么能乖乖地屈服，把脚伸了出去。

这是他第一次品尝到了生命的苦涩，同时也意识到这种不幸与痛苦可能会相伴终生，唯唯诺诺的性格也是在此时养成。

二、迈出第一步，初次做出人生选择

学校换了新校长珀金斯，在菲利普受到伤害后曾经轻声细语的安慰过他，因此菲利普很喜欢他。有一次他问菲利普以后打算从事何种工作？

菲利普开始了思考，伯父和伯母的想法是他可以做一名牧师，菲利普因为祈求上帝还他一个健康的左脚未能实现后对信仰产生怀疑，于是他很坚决地告诉校长，要从特坎伯雷公学退学（虽然他的成绩很好，再坚持一个学期就能拿到奖学金并且可以去牛津大学），迫切的想离开这个地方，去德国。

虽然菲利普并不知道这一行为给他带来的影响，但是这是他第一次正式向命运做出的抗争。

伯伯有一个老朋友在柏林，叫威尔金森小姐，伯伯曾和这位小姐的父亲共事过，威尔金森小姐建议送菲利普去德国海德堡学习。

来到德国的生活是幸福的，没有束缚感的，同学们不会对他的畸形足评头论足，但是他也还是会小心翼翼尽量走路正常一些。

在和同学海沃德和维克斯的争论当中他居然发现自己的思想早已挣脱了束缚，他不信仰上帝了，他仿佛已经挣脱了恐惧和偏见的束缚，对于另外一种情感也同样渴望——那就是爱情。

租住的厄林夫人家里发生一件事情，让这种情感进入升华。西西里小姐和一位男性同学光明正大的谈起了恋爱，众人纷纷觉得这败坏了风气，然而却增加了菲利普对性的热情，同学海沃德对儿女私情的诗意暗示让他想入非非，菲利普渴望有一段罗曼史。

此时的菲利普对于学习方面再次有所怀疑，朋友们的来信让他觉识到自己希望增长见识，去伦敦，他必须再次作出决定，以后到底要从事什么。

三、职业的第二次选择伴随着情感的首次交锋：不会拒绝反而最伤人心

伯母家里来信，希望他回去看看，伯母同时邀请了威尔金森小姐小住。

作为牧师的女儿，按照传统印象，菲利普以为她可能会穿着做工粗糙的衣裙和笨重的靴子，一身黑色， 然而威尔金森小姐却不一样。

她很会搭配，涂着厚厚的脂粉，正面看起来五官很是动人。

刚开始菲利普觉定很讨厌她，却慢慢被她吸引，她的浮夸，矫揉造作，放荡，偶尔编些谎话，讲自己的追求者的故事，都让菲利普想入非非，她也缠着菲利普想知道更多关于他在海德堡的一切，尤其是有没有女孩子追求他。

初次被人暗示，菲利普内心不禁欢喜，不止两次问伯母威尔金森小姐的年龄，伯母说他们不合适，威尔金森小姐比他大太多了。

他马上要去伦敦，因此在心里默默计划着与威尔金森的表白，焦急而热烈。

菲利普对威尔金森小姐的感情，说不上来，始终觉得有一件事很困惑：每天早晨，他对她一点儿兴趣都没有；到了下午，才开始稍微有点喜欢；但是一入夜，只要摸一下威尔金森小姐的手，他就能兴奋半天。

终于，两人在花园亲密的接吻，菲利普情话缠绵，威尔金森小姐彻底爱上了他。

离开之际，菲利普决定就两人的感情前进一步，鼓足勇气，终于走到了威尔金森小姐的卧房，然而，在开门之际，他的心却凉了半截，她从没现在看上去这么倒人胃口。自此，菲利普开始躲着她，甚至觉得自己与她的私情甚是可笑。

这是第一次菲利普对于爱情的理解，巴不得所有的人都知道自己被人爱慕，崇拜，同时又开始嫌弃这个年龄比自己大很多的女人，毕竟，自己看过了她最邋遢的一面。

凯利夫人认为，绅士应该从事的职业只有四种：陆军、海军、律师和牧师。

既然菲利普不想担任神职，便给家庭律师艾伯特·尼克松寄信，让他带带菲利普，可是律师说已经没有空缺，建议菲利普去当个特许会计师，随着现代工商业的发展迅速，这个行业必定会发展起来。

便建议菲利普来自己的会计师这里当一名学徒，三百磅，五年学徒期满，还会支付菲利普一百五十镑工资。如果菲利普不喜欢做会计，学满一年之后即可离开，会退还一半学费。

期间，威尔金森小姐的信件连绵不绝，菲利普不怎么回信，也不知道怎么拒绝，因此每次她的信件一到，他的心就会一沉。

工作上，菲利普刚开始还觉得很新鲜，觉得自己能够坚持下来，但是他的耐心逐渐被誊写、计算耗光，因为他的出身稍微比身边的同事好一点，经常遭到挤兑。

经常看完书，无人讨论，看到海沃德的回信，自己觉得在办公室蹉跎青春。

戏剧性的是，这次工作的选择和他的情感一样，朦胧的感觉是自己欣喜向往，窥探得真相后他再一次想到了去追寻自己心中所想，虽然自己并不知道追寻的是什么？

因此，这段工作经历也是他初次对爱情探索的象征。

在了解完去巴黎的一应所需后，菲利普回家跟牧师伯伯和伯母商量，这不是他想要的，他要去巴黎学艺术。

这个想法，让凯利夫妇大吃一惊，他的父母都是有头有脸的上流人物，画画算个什么职业，于是坚决制止，并且牧师伯伯生气的说，不会给他一分钱。

可能我画得没有多好，但至少要让我试一次，再怎么失败也不会比待在那间破办公室更惨了。

最终，菲利普带来从父亲那里继承来的一些珠宝，伯母拿出了自己的私房钱差不多100镑贴补给他，让他去做新的尝试。

与威尔金森小姐的爱情无疾而终，这份工作也不了了之。

四、第三次尝试：对死亡的思考，自我产生怀疑

海沃德推荐的一位奥特夫人，将菲利普引荐到阿米特拉纳学校，给他找一位同学帮忙指导画画，这个同学便是范宁.普里斯小姐，她画画非常刻苦，同学们对她的印象是尖酸刻薄，因此没有人愿意同她讲话。

初次相见，菲利普觉得她的画一团糟，她本人脸颊上没有一点血色，脸色苍白，看上去不怎么健康，衣服穿着都好像不太整洁，就像早上不梳洗打扮就来了画室一样。

她很麻利的示范给菲利普应该如何画画。有同学开玩笑，普里斯小姐看上菲利普了。

普里斯小姐并不得画室的人喜欢，她很害怕同伴们在背后议论自己的画不好，还经常吐槽别人其实画的也不怎么好，每到吃饭的时候，普里斯小姐总是跟同学们讲已经吃过了。

每次菲利普遇到她的时候，总是会很犹豫是否要上前打招呼，因为她说话的方式经常让自己倒胃口。

一次普里斯的画作遭到了福瓦内指导老师的羞辱，菲利普等到所有人都走完了上前安慰，再次见识了她的刻薄，便更不敢上前与她多交流。

好在，普里斯还是会邀请菲利普去看画展，为了感谢她，便邀请她去吃点东西。普里斯起初拒绝，说我家里准备好午饭了，而后同意，两人找了一家小店，她一副邋遢的吃相让菲利普又开始阵阵不适，每吃完一道菜，都用面包把盘子擦得照出人影来。

一次普里斯暗示菲利普，你是我在巴黎唯一的朋友，我以为你很喜欢我呢，咱俩之间有种特殊的默契，你身上有特别吸引我的东西，你的跛脚。

菲利普被她这种暗示气得不行，依然同意去看她的所有画作，尽管觉得这些画作都不是很好，还是恭维地说：“我觉得都很好”。

普里斯小姐是用一根绳子结束了自己的生命的。

菲利普终于明白她吃饭时为何狼吞虎咽了，囊中羞涩，从来不让别人知道自己很穷，自己咬牙挺过来的那些苦日子。

从她的遗物里找到了一张写满自己名字的纸，让菲利普觉得悔恨，因为他对她的爱慕故意视而不见，因此她不曾向自己求助。

这件事情让菲利普脑子里挥散不去，因为她的全部努力付诸了东流，没有人比她更刻苦，更虔诚，看了看身边的其他人同样努力，他不禁得出一个结论：自己对艺术的感悟和其他人截然不同，再怎么努力，也只能是个二流的画家，可是做个二流的画家到底有没有意义呢？

似乎真正的画家、作家、音乐家身体里都有那么一股力量，促使他们全身心的投入工作，他们臣服于无意识的影响。

菲利普认为人的一生要实打实的认真度过，而不是逢场作戏，他想走出去开开眼界，从每时每刻里感受生活赐予的领悟。

恰好赶上之前福瓦内老师来，菲利普再也忍不住了，希望立即得到点评，知道自己是否适合，老师看了很久后说：“你将来充其量也就是个二流画家，我建议你干点别的”。

普里斯小姐和伯母的死亡，让菲利普开始认真思考未来，人终会难逃一死，自己现在放弃虽然意味着失败，如果自己一直介意别人怎么看待自己，那确实是不可取的。

五、第四次职业尝试：初次思考生命的意义是什么？

1、奴颜卑膝的爱情

虽然伯伯很是不满他换来换去的工作，还是给了中肯的建议，当医生。

这个想法和菲利普不谋而合，他决定秋天就去爸爸之前学习过的医院学习。

赶上学制改革，他要读5年才能毕业，在医学院也结交了一些朋友，其中一个叫邓斯福，他看上了一个餐馆的侍者。

她又瘦又高，贫乳窄臀，五官小巧，眼珠蓝幽幽，贫血严重，两片薄唇毫无血色，透明的皮肤下泛着血管的颜色。

虽然干的是粗活，但是她很宝贝自己的纤纤玉手。邓斯福不敢向前搭话，便求救于菲利普。

但她态度冷淡，却对另一个长得像德国佬的男人热情洋溢。

自从第一次见面，菲利普便喜欢上了这个女生，她叫米尔德里德。

菲利普脑子里想的全是她，时常去她工作的餐馆吃饭，在尝试画了一张她的素描后，米尔德里德终于跟他多说了几句话，试探了各种小动作让她关注自己，请吃饭、送各种礼物、恨不得把心掏出去给她，米尔德里德些许有些喜欢他，依然没有将他放在心上，每次吵架，都是菲利普服软。

听到米尔德里德要一个有妇之夫结婚时，菲利普的心猛地抽成一团，觉得身上的力气分崩离析，在离开后的半夜，醒来后仍然想起她，一遍又一遍，思虑将来的事情。

在这期间，心都用在美人身上，自然无心学习，学校的考试基本上没有考过。此时，痛苦异常的他收到朋友克朗肖寄来了一个地毯，说菲利普曾问过他活着的意义是什么？

答案在这个毯子里。

2、 母性的爱与米尔德里德的纠缠

而后，菲利普全身心扑在学习上，一身轻松愉快。另外一个女人进入了他的视野，内斯比特夫人，名诺拉，模样很招人喜欢，她离婚了，靠写廉价小说养活自己和孩子，她心疼菲利普的残疾，她需要找个人来宠爱，为他操劳，而菲利普从未领略过这样富有女人味的怜悯体贴。

在她面前，菲利普不用担心自己的跛脚，因为诺拉给了他鼓励与安慰。两人的相处愉快而甜蜜，学业也有了起色，直到米尔德里德找上门来，她有了有妇之夫佬埃米尔的孩子。

怀着对诺拉的歉意，菲利普仍然心里喜欢着米尔德里德，于是，虽然自己的钱都不够花到毕业，仍然掏钱给她租房子，悉心照料她生产。

诺拉终于知道了此事，她虽然很痛苦，但是依然很平静的和菲利普分手，无丝毫责备菲利普。而后诺拉凭借写作得到了赏识，还嫁给了自己的编辑。

事情总是有很多大反转，米尔德里德生完孩子后喜欢上了菲利普的朋友格里菲斯，菲利普居然还资助二人去私奔。

而后菲利普彻底觉醒：

米尔德里德喜欢的是一股放纵的欲望，这让她如痴如醉，不管是她杜撰的家里的背景，还是在餐馆工作时的吐槽，抑或是爱上了有妇之夫并生下孩子，还是爱上了菲利普的朋友，她喜欢的，是那种欲望，并享受那种欲望。

同时他也认清楚了一个现实：爱情里总有一个人主动去爱，另一个则享受被爱。

经历了这么多感情世界和工作交替的轮回，菲利普开始专心在医学上努力，此时克朗肖在伦敦，他已经病的不轻，相见时他询问菲利普是否对于生命的意义的答案有解，菲利普的回答还是不知道。

克朗肖说，如果不是你自己领悟到的，答案便没有意义。

3、 相识阿西尔尼升起星光，米尔德里德的堕落将他带入深渊

阿西尔尼家卫生条件不好，孩子很多，但是家庭很和睦，与这家人的相处，他第一次感受到了家庭的温暖，这是菲利普从来没有经历过的。

菲利普此时已然开始好好学习，并享受学医的成就感。

一天，从阿西尔尼家告辞，路上，他再次遇到了沦为妓女的米尔德里德。

菲利普再次收留了她和她的孩子，虽然他还是喜欢她，但却只是局限帮她过的好一点，不忍心她做那种工作，两人住在一个屋檐下的两个房间，不管米尔德里德如何制造机会，菲利普始终再无娶她的念头，这让米尔德里德很是气愤。

两个人的战争终于爆发，她不懂菲利普，也不喜欢他，只是希望找个依靠，手上的筹码只有孩子，因为菲利普喜欢她的女儿。

做了最后一次尝试，菲利普却把她甩开，并说，你让我恶心。

而后，米尔德里德逃跑，并砸碎、划破了他房子里一应物件，包括克朗肖送他“生命意义的毯子”。

手上不多的钱因为一次不当的投资，菲利普变成了穷光蛋。

纵观菲利普几段情感纠葛，都是不平等的。

与威尔金森小姐的初恋，是菲利普初尝爱情的向往，向外界证明自己也有人喜欢，他并未真正爱上她。

普里斯对他的暗恋，则表明两人同属精神世界孤独的一类，无法深入交流，都迈不出那一步，普里斯小姐是因为自卑，菲利普忽略掉了。

对于米尔德里德的爱而不得，奴颜卑膝的地步依然未能打动对方还把自己带入深渊。

而与诺拉的爱情正是菲利普少年时缺失的母爱。

那么真正的爱情是什么？

4、 初尝贫困，发现生命的意义

变卖衣物，省吃俭用，不好意思向身边人借钱，写信给伯伯，遭到拒绝，房东催房租，只好睡着公园长凳，菲利普从来没有想到自己有一天会落到吃不饱肚子，想到过要自杀的境况。

尝试找工作，情况依然不容乐观，直到阿西尔尼发现他的境况，本来并不富裕的阿西尔尼一家收留了他，主动邀请他去家里吃饭，推荐他去工作。

几天班下来，菲利普觉得身体异常疲惫，现在唯一能够摆脱困境的便是伯伯去世能够继承的大笔财产，于是他开始日夜期盼伯伯的死亡，伯伯却活的很好。

菲利普再次陷入绝望，自问生命的意义到底是什么？

想到自己的一生，如此悲惨，选择却总是最正确的那个，菲利普忽然发现，他苦苦思索的生命的意义有了答案：

生命没有意义。

他想起了一则故事，一个国王派遣自己的大臣收罗所有的图书来编写成册给他看，大臣历经艰难收集完毕归来时，国王已然老矣，没有时间看，最后让大臣总结为一句：生而受难，久难而终，生命没有意义。

菲利普终于理解了，失败不重要，成功也不重要，他感受到了彻底的自由，这世界再无什么残忍可言了。

他从未如此高兴过，他终于明白了克朗肖送他的毯子的意义：

生活中的每首插曲都会使得复杂的地毯更为精密，所有的细节都可以融入生活的图案之中，这是一件艺术品，自己才是设计者本人，只有自己知道他的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。

5、工作有了起色，泛起了丝丝“涟漪”

菲利普凭借自己绘画的本事有了设计衣服的工作，终于轻松了很多，闲时看书，依然向往着远方的西班牙和东方。

接到米尔德里德的来信还是让菲利普情绪高涨，他对于那段感情的回忆特别恶心。

米尔德里德从操旧业，染了病，菲利普帮忙开了药，病好后，菲利普劝她找份工作，米尔德里德确实找了，不过还是原来的工作，菲利普劝说无用，最后一次给完她钱后两人再也没有相见。

这段“涟漪”的结束，菲利普开始了蜕变的人生，米尔的情况未知，以此形成鲜明对比。

6、伯伯病故，继续学医，收获爱情与探索生命之谜的矛盾

菲利普办完伯伯的丧事，回到特坎伯雷公学，好像想起来，在这里他第一次迈出去想做自己的主人，回顾过去两年的贫困遭遇，回想起自己所理解的生命的图案：所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的装饰，他告诉自己笑对人生，不管是喜悦还是忧郁，是快乐还是痛苦，正是它们让生命的的图案更加丰富多彩。

一分耕耘，一分收获。

回到学校，他刻苦学习，通过了外科测试，开始了实习工作，菲利普喜欢上了这种生活。

同时他渴望揭开生命之谜的线索，计划结束医院的任职后前往西班牙，走向更多未知。即使一无所获，也起码能平息他的欲望。

萨利是阿西尔尼的大女儿，一直喜欢着菲利普，她的表白，让菲利普开始重新定义爱情，他一直以为爱情应该和喊叫、泪水、激情联系在一起。但他仍然不明白是否自己爱上了萨利，直到萨利跟他讲了怀疑怀孕的事，让菲利普重新审视自己的感情和未来规划。

萨利并未怀孕的结果令他再次陷入选择当中，到底是远方的西班牙还是现在的生活？

终于，他知道了：

他曾想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案，可他没有发现也许从出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。

可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。

于是，他向萨利求婚。

-完-

参考资料：《人性的枷锁》《活出生命的意义》